葉啟木朝他輕聲道：「我知道白面的身份。不用擔心。」
似乎是想起了什麼，葉啟木的表情逐漸冷峻：「葉啟枝已經死了。現在還活著的這個，我不認。」
生死簿上，葉啟枝的名字並沒有消失，只是由黑變紅，像是一道傷疤。
生人的名字是黑色，禍害的名字是紅色。徹底死亡，就會從名冊上消失。
贏舟嘆息了一聲：「我只是擔心你的身體。」
「我身體挺好的，起碼還能再活兩年。」葉啟木無所謂地聳了聳肩，「你真的不簽一下生死簿嗎？其實我很好奇，你的名字是黑色還是紅色。」
放在以前，贏舟很抗拒的。
但現在，已經無所謂了。
他也挺好奇這個問題，尤其是在見過現實世界之後。
贏舟回答：「你可以撕一張下來，讓服務員寄給我。」
當天，酒店的工作人員就送來了一張白紙，夾在一本書里。
贏舟取出來，對著光線看了眼，就是普通的書寫紙。
他抽出原子筆，寫上自己的姓名。
「贏舟」。
這兩個字以肉眼可見的度消失。
贏舟一愣，打開聊天框，問：寫了，你那邊有名字嗎？
葉啟木的回答很快：沒有。
贏舟把筆遞給了四毛：「你寫一個。」
四毛抬頭，看了他一眼，吐出兩個字：「不會。」
維持了自己的文盲人設。
贏舟沉默了兩秒：「變過來呢。」
四毛一隻手就能握住，但裴天因的體型，放在人類里也是偏向大的，存在感高的難以忽略。
贏舟不知道該不該回頭看一眼。
他低頭，握住了裴天因的手，溫熱的呼吸就噴在他的脖間。
贏舟沒忍住摸了摸後頸，癢：「可以不用這麼像人。」
於是，呼吸聲悄悄停了。
裴天因三個字落在紙上，黑色字跡很快變成鮮紅的顏色。
葉啟木：有了，不是你的。紅的。
很難說到底是葉啟木的生死簿出了Bug；還是贏舟、或者說太歲早就消失了，他只是夢境模擬出來的東西。
贏舟沒有再嘗試。
麻煩已經夠多了，他並不想刨根問底。
塞薩里酒店還在正常營業，只是隨著時間推移，難免多了一些風雨欲來的氣息。
偶爾，贏舟會去負一樓逛逛。
最近酒店在舉辦人馬杯，很熱鬧。
如果不是閾限空間直播平台被端了，這裡大概會更熱鬧一些。會有外派記者呢。