梁茶从小电驴上摔出去那瞬间人有些懵，整个人人仰马翻重重地掼在水泥地上。
他强忍着疼痛，淋着夜雨，忙不迭爬起来迅速将掀翻的小电驴扶起来，再检查后面保温箱里的精致餐盒，看到包装纸袋渗了水，破了一处，脸色当即有些白，想到可能要赔钱，心疼得要命。
这是家昂贵日料店的外送，就里面一份鹅肝鳗鱼饭恐怕都抵得上他今天送外卖风里雨里赚的。眼见着就要超时了，超时又得扣一笔超时费，梁茶来不及多想那么多了，咬咬牙，骑上小电驴就往订单住址上的高档公寓赶去。
等他到了公寓大门门口，停车杆正好因为一辆私家车而抬起来，梁茶想赶时间，加着速就想追着尾巴冲过去。
“哎哎哎——你干什么？！”保安室里斜伸出一只手，对他颐指气使，“退回去！”
梁茶心里本来就虚，被这声吼得有些委屈，还有点儿怂，蔫儿蔫儿地，伸出一条腿撑着地儿往后倒，雨水打在他脚边，溅出水花。
他回头想给保安露出一个讨好腼腆的笑，哪知道下一秒就被刚落下的停车杆“Duang！”地打在头盔上。
梁茶疼得倒抽气，单手扶着头，手慢脚乱地赶紧缩着脑袋往后退。
那保安大叔看得一乐，从鼻腔里哼着嗤笑了声，辛灾乐祸道：“叫你往里冲，使劲儿冲？也不怕脑袋秃噜皮了。”
梁茶讪讪，有些为难地小声，试图打感情牌：“……我赶时间，快超时了，再不上去，晚两分钟又要多扣钱。刚刚路上着急，急转弯就摔了跤……”
这保安大叔看着眼前长相清秀的年轻男人，又注意到他身上的雨衣确实裹着泥，“啧啧，摔狠了吧。”
现在身上还有点儿痛的梁茶讪讪一笑。
大叔也不少跟这些外卖小哥打交道，知道他们急，看了梁茶费力递过来的包装订单小票上的地址，确定没问题，给他放了行，还好心给他指了具体方向：“就那边，最里面中间那栋。去吧，别着急。”
梁茶连连道谢，骑着小电驴一阵风夹着雨水刮进去，声音散落在模糊的雨声中。停好车，他拎着包装盒，被智能门锁挡在楼下，不得不再忙乱地打电话给顾客。
他站在暖色调的昏黄灯光下，身后是浓墨一般的夜和越下越大的雨。耳麦的闭塞隔绝了部分轰然的雨声，接着炸耳的英文摇滚rap几乎是突兀地撞进耳膜。
以梁茶的英文水平，勉强抓住其中几句：
“……gonnabeabigmansome（希望有一天能成为大人物）
Yougotmudonyo'face（你搞得灰头土脸）
Youbigdisgrace（狼狈至极）
Kickin'yourcanallovertheplace（把铁罐到处踢来踢去）
Singin'（唱吧）
听到这么耳熟能详的调子，梁茶几乎是下一刻就跟着音乐脱口而出，：
“Wewillwewillrockyou！”他唱着唱着不由闭着眼睛跟着节奏轻微点头。
“Wewillwewill——”
“喂？”振奋人心的音乐戛然而止，取代的是一道低沉的属于男性的，还有点轻慢懒散带着点不耐的嗓音。
梁茶脑子清醒了，嘴上却没能刹住车：“……rockyou！！”
“……”电话对面沉默声震耳欲聋。
梁茶反应过来一惊，涨红了脸，结结巴巴赶紧解释道歉：“对不起对不起！我……我刚是唱歌来着……”
对方似乎通过平台电话提示知道他是谁，直接打断他没有一句废话：“门禁和电梯都解锁了，上来，快点。”他最后两个字咬重了音，似乎是因为这个超时的外卖而等得不耐烦。
“好，我这就……”梁茶还没说完，对方就直接挂了。他想到自己摔破的包装，还有很可能餐盒内部已经不那么好看的摆盘，心里不禁打鼓，赶紧拉开大门冲进去。
梁茶进了电梯，随着电梯数不断变化，电梯内的失重感让他愈发紧张起来，下意识咽了咽口水，想了想还是透过已经破了的包装盒，单眯着一只眼睛偷瞄了下里面，发现原本摆盘精致的日料现在全坨在一块儿，简直没法看！
梁茶：“……”
完了完了完了……
超时、毁坏包装、食物变形……他肯定会被投诉的！
此时合上的电梯门恰似一面镜子，将他此时的模样完完整整地照了出来。他刚在雨地里摔了一跤，黄色的外卖服裹了一身泥水，狼狈得厉害，此时头盔的玻璃罩上还因为呼吸朦上一层白雾。他伸手将玻璃罩抬上去，露出一双湿漉漉的眼睛，头盔内额发全都被雨水打湿了黏成一绺一绺的贴在额头上。
梁茶双手抱着已经有些变形和破了边缘的包装袋，感觉里面还渗出了雨水。肯定是进水了，他心里愈发没底，脑海里已经自动幻想出一个有钱大老板怼着他到墙角指鼻子一顿输出，他宛若星爷惊恐地睁大双眼张大嘴，双手缩在嘴边，退蹲到墙角。
“叮——”电梯门开了，梁茶被拉回让人紧张得想窜稀的现实。
他迈着沉痛的步伐，用宛如抱着自己骨灰盒的姿势走出去。四周光是走廊地板都铺着冰凉透亮的大理石，头顶的吊灯很高，亮得吓人，走廊长长的，四处都透着贵气和距离。
他怯怯地回头看着自己走过的地方一串水印，脑海里闪回恐怖片里被拖着走留下一行血的人，暗自哆嗦了下，摇摇头，抱着骨灰盒，啊不是高级日料，闭眼快步走到高档公寓门口，咽了下口水，忐忑不安起来。
他不敢耽搁，伸手按了门铃，按完后连忙往后退了好几步，下意识地双脚并拢，站了个军姿。心里掂量着等下要怎么开口道歉，再怎么赔偿。
门内似有声音，像是从不远处刮来一阵龙卷风，林若耶怂得不行，在门锁开门的瞬间，匆匆瞥到了一眼。
正值十二月隆冬，身材高大挺拔的男人穿了一身薄薄的黑色羊绒衫，一只手将长袖往上挽着，露出肌理匀称的小臂，隐隐透着力量。
囫囵一眼，他就连忙低头不敢看对方，赶紧道歉：“不好意思啊老板，下雨天路太滑，路上把您的晚餐摔翻了，但您没放心，没漏没撒，就是撞得不太好看，您看这餐多少钱我转给您……”他说完偷偷抬起头，想看男人的态度，结果看清那张脸后瞬间愣住了。
男人长得俊美，鼻梁高挺，眼窝极深，剑眉入鬓，额头光洁，骨相绝佳不说，冷白皮的肤色衬得唇红齿白，当然最是令人难忘的是他那双总是带着点漫不经心又轻蔑笑意的眸子，总是透着一股傲慢凌人的盛气。
梁茶傻站在原地，半天才找回自己声音，有些难以置信地磕绊了起来：
“商、商老板……怎么是您？”