时间不会为生命停留，但生命总会自找出路。
楚纤做了三件不讨厌的事：吃少量食物，喝偏冷白水，搬着画架上了某公寓楼顶。
扯着的几根晾衣绳很有生活气息，高楼层在淡淡白雾中清冷沉郁。仅有几抹浅云被晕染成橘色，最西边一轮金红孤立，更远处的建筑埋没进黑影里。
她脚下踩着寻常人家的寻常热闹，眼前见的是整座城市独一份朦胧静谧，实在合适她的身份。
袖子刚挽起，系统说：‘有人上来了。’
黑眸偏移，不多时对上一道瑟缩人影。
对方哭得狼狈不堪，身上旧衣被鞭炮炸了小洞，露出点白棉花。她根本没看周围，跌跌撞撞直接往天台边沿跑。
系统愤愤：‘不是过年呢么！谁家让孩子受这个委屈！简直——’
楼顶的风一吹，任何鲁莽、不计后果的行为都该有所凝滞。
再有一扇嵌进围墙的上锁铁门挡着，女孩用力拽着铁锁，‘哐当哐当’狠狠响了两声。
后来她就站定不动了，红透的手垂下，肩膀不住颤抖。
楚纤看她半晌，缓步上前，先是轻碰了下她的胳膊，再用手语表示：你可以过来看我画画。
泪眼模糊的女孩吓得不轻，发现有人在的第一反应是把头低进领口。死不可怕，可怕的是她没死成，还被人围观整个过程。
这令她刚缓下来的那口气又卡住了喉咙，堵得她眼泪直掉。
她的世界总是安静的，但此刻的安静又跟平时的安静不一样——她知道面前有个人站着。
直到那双消瘦苍白的手递到眼前，重复了一遍代表某些含义的动作。
她表情空白盯着楚纤的双手，唇颤抖着，却只能发出一点含糊的声音，不成字句。
系统：‘她好像不能说话。’
楚纤：‘嗯。’
女孩快速抬头瞥了楚纤一眼。这一眼足够厉害，看清楚纤面目的同时又熟悉地辨认出这张脸上没有她不喜欢的情绪。
女孩犹豫将手从过长的袖子里伸出来，笨拙又急切地回应了，然后巴巴望着楚纤，像是在做最终确认。
她问你也不能说话吗。
楚纤点了下头，指向画架：我来这里画画。
…
舒淼没想到出趟门就能遇到跟自己一样的人，这种概率太低了，低到她忍不住去观察楚纤和楚纤的画。
这幅画才刚开始，不以线条起稿，添上几大块颜色染了白纸，再慢慢细化。
瘦得病态的手指随意又漂亮地往上铺色，一层一层，看得舒淼微微睁大了眼睛。
原来楼顶除了晾衣服和找死，还能画这样好看的画啊。她呆滞着想。
舒淼住在另一个小区，今天来亲戚家拜年。她从小就是这样了，好在她家里只有她一个孩子，母亲有足够的时间精力保护她、照顾她，没让她生活吃太多苦。
年前一次再普通
不过的出行竟搭上母亲性命，她失去的不仅是血亲，还是身边唯一能跟她交流的人。
父亲常年在外上班无法照顾她，想让她借宿在亲戚家，今天就是来谈一个月给多少生活费。
无论别人关不关注她，跟不跟她交流，都让她不舒服到极点。
昨晚去郊外放鞭炮，她没听见他们叫喊，亲戚家小孩丢来的鞭炮不小心炸到了她，父亲失望又无奈的表情令她瞬间崩溃。
她知道自己很扫兴，她的存在就非常扫兴，唯有母亲能够忍受她的情绪化，理解她的窘迫与无措。
她真的好想好想母亲，她觉得自己没办法在失去母亲的世界里继续待下去了。
系统：‘唉。’
第一次跟母亲之外的人表达这么多，她心脏砰砰直跳，激动得满脸通红，感觉要喘不上来气。
楚纤递过去一瓶没开封的矿泉水，入手冰凉，舒淼手指一颤，仍是拧了瓶盖喝了一口。
喝完她浑身都在发抖，甚至鼻涕也要流下来。
眼前人抿唇轻轻笑了。
舒淼怔怔看着那点弧度，垂下了脑袋，耳尖红红。
楚纤没有多劝，只把这幅画送给了她。
系统：‘咦，不是要给小天使么！’
楚纤：‘她会原谅我的。’
系统：‘渣女！哼！’
-
舒淼神情恍惚地下楼，无知觉地走回家门，被找她许久的小姨抱了满怀。
她低头就看见哭成花猫的表妹，张张合合的小嘴像在给她道歉，还要给她分压岁钱。
牵起一点的嘴角在看见黑脸的父亲时凝住，舒淼刚要低下眼躲避父亲的眼神，就想到那串写在便签上的字。