詹姆斯·邦德正在对着穿衣镜刮胡子。形象这种东西，两天不处理就容易崩塌，前几天布莱恩不在他都打算放任自己摆烂到地老天荒了，结果熟人一来，本来已经和斗志一起沉到地中海海底的偶像包袱也跟着回来了。
作为一个有着老派生活习惯的人，邦德修理胡须习惯用刀片而不是机器。他维持手上的动作，一边看着镜子里的自己，一边心不在焉的回想着昨天布莱恩拿猎槍的那一幕。
可能人类到了一定年纪，最重要的特征就是难以自控地回忆过去。
但邦德透过现在的布莱恩，看到的不是小时候的布莱恩，而是年幼时的自己。那个金发蓝眼、长相还很秀气的男孩站在名为“天幕”的庄园门前，用尽全力抱着怀里的猎槍，向着远方一望无际的灰绿色旷野射出子弹，于是枪声像张开翅膀的鸽子在天地之间滑翔，紧接着一头撞破了头顶的牢笼。
如同未来般的远方空空荡荡。他什么都没能打中，但附近的大人们毫不吝啬地给予他拥抱和夸奖，他的父亲站在他前方，母亲则揽着他的肩膀，用向往的口吻谈起他的未来，邦德永远记得那一刻充斥于他心间的对生活的热爱。
回忆中小小的詹姆斯·邦德开完槍，在父母的怀抱中回过头，对隔着时光凝望他的四十四岁的邦德无声询问：
“你完成了你儿时的理想吗？你是否成为了那个自己渴望成为的人？”
……
镜子前的男人手一抖，刀片在下颚处划出一道细小的伤口。
他用大拇指抹去血迹，背对着大门说道：“进来，你站在那干什么。”
布莱恩依靠着门，单手拎着酒瓶说：“免得你销毁罪证。”
“我为什么要那么做？难道被你发现了就得认错不成？”
邦德集中注意力，全神贯注地控制着手指的走向。他现在必须要时刻小心，否则就会在布莱恩面前暴露出自己的无力——而这些天他已经展露得足够多了。
当然了，没人规定当父亲的必须在孩子面前保持完美无缺。
可是别人是别人，詹姆斯·邦德有他自己的一套行事标准。很多人都见过他软弱狼狈的一面，但布莱恩没有，邦德深知他在布莱恩心中有着怎样的形象，毕竟十几年前是他亲手把对方从毒贩老巢里抱出来的。
M女士曾经对他说：“注意点行为吧，邦德，你对布莱恩·纽曼而言是个活着的符号，别让过去的你在他心里蒙羞。”
艾什·柯本那只狡诈的郊狼也说：“我和你打个赌，邦德，就赌‘007’会让布莱恩联想到谁。他若是提到你的名字，你就给我买最新出的那款鱼竿，如果他说的别人，我让军需官给你搞来一辆定制阿斯顿马丁。”
“我不赌。”邦德回答。
“为什么？跑车可比鱼竿值钱。”
“我又不傻，柯本。下次不要在我面前开这种结果注定的赌盘，太无聊了。”
“邦德！詹姆斯·邦德！”
柯本在他身后喊道，“你知道有人如此记挂你意味着什么吗？”
“……意味着我还活在世上，柯本。你就羡慕去吧，而我不会同情。”
他转身离开，脚步轻松且愉快，走向前方等待着他的年轻人。
It'scalledlife。
是詹姆斯·邦德原本没有机会体会到的，属于正常人的生活。
但他们的生活更多是不正常的一面，具体体现在，死亡在邦德眼中是一声短促的枪响，是荒野上野鸽受惊后的振翅一飞，是狮子的獠牙、蛇的毒液，是瑞士阿尔卑斯山脉上纯白的雪，是一颗骤然不再跳动的鲜红的心脏。
他从未把死亡想象成一场慢跑。
你得一步步在观众的注视中走向终点，把最后一丝体力和体面消耗殆尽，而且除了放弃比赛之外别无选择。
这其实并不是问题。
他不至于畏惧这点东西。