邵易淮不露声色，极寻常地淡淡笑了笑，“做什么梦了？一直在哭。”
视线接触到车窗外，楚桐才清醒过来，“下雪了？！”
“嗯。”
南方人难得见雪，但她也就开心了一瞬，立刻意识到车已经停了，“是已经到了吗？”
“嗯。”
“抱歉，我睡过头了，”她即刻开始收拾东西，把书塞进包里，拿过大衣，“我马上下车，不好意思，耽误您的时间了。”
“不着急，我不赶时间。”
邵易淮边给宗叔打电话边把伞取出来，径直开车门下来。
楚桐手上忙着穿外套，视线却追随着邵易淮。高大的身影绕过车尾，来到她这一边车门外。
看到雪的兴奋瞬间消散，睡过头给他添了麻烦的焦虑也被隐去，她想起刚刚的梦。
梦中，她不知何故去到陈喜珍教授的住处，隔着屏风，听到邵易淮对陈喜珍讲，“那小姑娘挺烦的，别让她来了，老是缠着我不放。”
声音还是那么好听，却让她心里陡生苦涩，忍不住哭起来。
此刻，那酸胀感还清晰地留在心中。
他们都默契地没再提昨晚的事，仿似她根本没问过那个问题。
以后？
下车走自己的路才是她会拥有的以后。
楚桐不想陷在这个情绪里，越是难过就越是要若无其事，她有意振作精神，于是拍了拍脸颊，又捋一捋头发，徐徐呼出一口气。
推开车门。
邵易淮绅士至极，把大黑伞撑到车框上方护住。
雪已薄薄积了一层，踩上去有吱嘎声。
车门在身后关上。
远处天际是下雪时特有的浅蓝色，近处是闪烁的霓虹和昏黄的路灯，今年的冬来得急，梧桐、白蜡的树叶都没来得及落。
两人面对面站在伞下了，楚桐抬眼去对他的视线，想说谢谢，就听他说，“早知道让你这么紧张，就早点把你叫醒了。”
他永远这么温柔。
此时这份体贴却让楚桐眼眶更酸，一想到这会是最后一面，心脏就似被揪作一团，她按捺着，极认真又极灿烂地冲他笑一笑，“邵先生，谢谢您送我回来，”顿一顿，朗声道，“再见。”
她等待他的回答。
邵易淮只是静静看着她，看她那清澈的亮晶晶的眼，过了好几秒，才说，“……不要再对我说谢谢。”
话语意思很简单，楚桐却有点听不懂，更让她不懂的是他的眼神。
他从没有用这样的眼神看过她，像是在看自己的所有物。
默了片刻，邵易淮不疾不徐道，“你知不知道，昨晚你说的话，意味着什么？”
他的眸色很陌生，好似很危险，面对未知，楚桐下意识摇摇头。
邵易淮像是不意外，淡淡地轻笑了下。
他往前逼近了一步，楚桐没来得及反应，就感觉到他抬手，指背落在她脸颊，轻轻刮蹭。
似带着疼惜，更像是某种欲念的隐晦外溢。
楚桐完全屏住了呼吸，心跳都要停了。
他垂眸，语气晦暗，低磁的嗓，“桐桐，你要我，成为你的什么人？”