王春玲让书吟带商从洲去屋子里睡一会儿。
“带去你房间就好了，不要带去客房，前天你舅舅喝醉，在客房睡了一天，客房的被套我都没换过。”
书吟“哦”了声，她眼睫低垂，问他：“你能走吗？”
商从洲喉结滚动：“可以。”
书吟：“那你跟我上楼。”
说归说，上楼时，书吟还是紧紧地牵着商从洲的手，时不时低头，看他的步调是否平稳。
到她房间，商从洲脱下外套，去洗手间洗了把脸，才上床。
商从洲沉声叫她：“书吟。”
书吟：“嗯？”
他说：“我有给你带一份礼物。”
书吟笑：“哪儿呢？”
他声音渐轻，渐低沉，浑浊：“在车里，你自己去找，好不好？”
空气里是挥之不去的浓烈酒气，酒精将他的身体彻底麻痹，他双眸阖上，睡了过去。
地暖开着，酒精不断发酵。
书吟下楼前，把窗户稍稍推开一道缝儿通气。
车厢里，仅副驾上放着一本笔记本。
是书吟送给商从洲的情人节礼物，是她十六岁时的暗恋心事。
如今，他再次送还给书吟。
书吟心里隐有预感，怦然的心跳声，令她想要触碰笔记本的手，不自觉地发颤。
指尖覆过穿堂风，她与泛黄的纸张再次相
（）逢——
「2023501
原本是不打算去姨夫的宴席的，可想了想，未免有失礼数，于是便去了。却没想到，我收获了一个惊喜——与你相遇。我喊出你名字的时候，你眼里写满了惊讶。
你惊讶的模样，很可爱。」
「2023507
在沈以星的朋友圈看到了你，她拍照的技术很好，当然，我想，照片好看，主要还是人好看。想来你的生活很丰富多彩，没有时间联系我，也没有想起我，我需要用什么方式，才能让你主动找我？
庆幸于你把咖啡倒在我的衬衫上，我总算有了找你的理由。」
「2023519
第一次在早餐店遇到你，即便我已经吃过早餐，还是装作没吃早餐的样子和你“偶遇”。真是万分糟糕的一天，你恐怕不知道，那天我说了多少谎话。」
「2023525
你居然给我拨了通视频电话。
虽然是拨错了，但我还是很开心。我到现在还记得你穿着粉白格纹的睡衣，温柔清婉的像朵白山茶花。
后来这件睡衣被我撕破了，抱歉，其实那天就已经想这么干了。」
「2023526
你翻译的时候，身上发着光，书吟，我是在这一天，确定我爱上你这件事的。」
……
……
「20231001
分不清混乱还是清醒。如果清醒，恐怕不会发生眼前的混乱；如果混乱，我希望我永远不清醒。因为醒来后，你离开了，让我以为昨夜的混乱是梦一场。
那句话，我还是没机会和你说出口。」
「20231003
我想不通要用什么方式才能留住你，如果说出那句话，你或许会被吓到。平生第一次有了如履薄冰的感觉，怕我们之间的平和被我破坏，我始终小心翼翼，却还是陷入了两难的境地。
抱歉，除了逼你对我负责，让你和我结婚以外，我实在想不到好的办法。
我没有办法遗忘你，望向你时，你眼底的寂静与潮湿浇灌着我的欢愉。」
「20231009