“我也有样东西送你。”商从洲掏出一张卡来，递给书吟，书吟没看清，害得她第一眼以为是银行卡，瞪大了眼，“我不要你的钱。”
“什么钱？”商从洲目光里闪过荒唐笑意，“这家度假山庄是我和几个朋友合伙开的，国庆开业，你国庆要是没什么事儿，可以过去玩玩。拿这张卡过去，里面的所有娱乐场和，都畅通无阻。”
书吟总算看清，是张vip黑金卡。
她说：“这太贵重了。”
商从洲坦然道：“你不是帮我保守秘密吗？这算是我在收买你。”
提到他的耳朵。
书吟霎时噤声。
她学不到他的坦然。
她抠着vip卡，夜雨淅沥沥落下，密密匝匝地敲打着她。
雨天，空气潮湿，室内，有种诡异的安静。
蓦地。
他说：“很晚了。”
书吟：“嗯。”
商从洲：“我走了。”
他起身，椅子腿与地面摩擦，拖出沉闷的声。
书吟也站了起来：“带把伞吧。”
商从洲说：“不用。”
她坚持：“别被淋湿了。”
她手里的伞，伞面印着粉色的碎花。
商从洲还是头一次见到她如此执拗的一面，心道要是被容屹他们看到自己拿着这么把粉粉嫩嫩的伞，指不定得被怎么嘲笑。但到头来，他还是无可奈何地接过伞。
“早点休息。”离开前，他叮嘱。
“你也是，”书吟也叮嘱，“雨天慢点开车。”
“好。”
-
送走商从洲，书吟犹如被戳破的气球。
整个人无力，且失魂落魄地回到沙发上躺下。
眼一偏，落在茶几上。刚刚那里，某个空荡
荡的地方，放着他的助听器。
她艰难地消化着这件事。
倏地，她拿起手机，想在手机里搜，右耳听不见是怎么样的感受，顿了顿，又改为，右耳后天失聪——
删掉。
全被她删掉。
她到现在都不知道他耳朵听力丧失到什么程度。
其实那时候，她有很多问题要问，可她害怕。
他明明那样的意气风发，不管是年少时还是成年后的现在，清风霁月得不像话。
怎么会……
听不见呢……
眼前浮起雾气，眼里的世界是虚幻的，朦胧的。
像是梦里的世界。
如果这是一场梦就好了。
一觉醒来，所有都不复存在。
可惜不是。
手心里的手机响了下。
书吟低头，看见商从洲给她发来消息。
是张照片，幽暗的车厢，她送他的挂件挂在后视镜上。
商从洲：很合适。
书吟沉默着，好半晌，回他：挺好看的。
商从洲：我到家了。
书吟：没淋湿吧？
商从洲：没有。