书吟半梦半醒地洗漱，仓促地化了个淡妆，电梯门打开，陡然撞入一双熟悉的眼里。
好几秒的沉寂。
陈知让眼神很淡：“不进来？”
“……哦。”书吟走进电梯间里。
幽暗密闭的电梯飞速下落。
书吟并不擅长找话题，她僵硬又生疏地开启话题：“你要上班吗？”
“去开个会。”陈知让垂下眼，隔着薄薄的镜片，眼里的冷意锐化了几分，“你去哪里？”
“我去柏悦吃个饭。”
市中心的柏悦酒店。
六十三楼的悦景厅。
熟悉的宴会厅。
——那年陈知让拿到斯坦福的留学offer，他妈妈为了庆祝此事，在那里办了一场宴会。
充楞间。
头上轻飘飘地砸了几个字过来。
“顺路，我送你。”
电梯门开了，陈知让率先走了出去。
书吟望着他的背影，心里产生些陌生感。
总觉得，顺路送人这种事，不太像是他会做的。
或许是她对他一直持有偏见，或许是他这些年变了许多，变得有人情味了。
书吟去年回国，当时陈知让还在外地工作，四月初，才调任回南城。
满打满算，他们有八年没见过面。
不知道是哪里看来的一句话，将人身上的细胞全部换掉，需要七年的时光。想她都已经不再是那个自卑满腹的书吟了，陈知让或许也不是当初冷到骨子里的人了。
书吟坐上了陈知让的副驾驶。
他车里没有任何装饰品，干净，整洁，像是刚从4S店取出来的新车。
车驶出小区没多久，突然停在路边。
他解下安全带：“等我一下。”
随后下了车。
再回来，他手里提了一个纸袋，纸袋外印着咖啡店的logo。
他取出里面的两杯咖啡，一杯递给书吟：“你需要提提神。”
书吟慢吞吞地接过咖啡，另一只手下意识摸了摸脸，小声：“我看上去很憔悴吗？”
她以为自己声音很小，没想到陈知让听见了。
他说：“不憔悴，只是看着没什么精神。”
书吟窘极了，她咬了咬唇，还是礼貌道谢：“……谢谢你的咖啡。”
陈知让放在方向盘的手，略有些僵硬。
这份僵硬转瞬即逝。
一路安静到柏悦。
书吟双唇翕动，还未等她说话，陈知让似是猜到，打断她：“你好像很喜欢和我说‘谢谢’。”
书吟默了一瞬：“因为确实在麻烦你。”
陈知让没再说什么了。
书吟下了车，捧着陈知让给她的咖啡，往柏悦里跑。
兴许是五一假期的缘故，柏悦电梯间挤满了人。书吟站在人堆外，等了一趟又一趟，愣是一趟都没挤进去。
时间一分一秒往前走，已经十一点了。
眼前又有一趟电梯停了下来，书吟被身后的人推挤着进去。
手机里，前来吃饭的学姐们给她发消息，一会儿问她到哪儿了，一会儿又八卦地说江教授的外甥也在，帅死了。书吟一只手回消息，打字有些慢。