幽暗的影厅走道里。
她仰头。
他的神色深邃而暗。
电影开始。
放映厅的灯光熄灭。
空气里尘埃浮动，带着雨天的湿冷。
他的手松开。
空气里就只剩冷。
她终于回神，低头拿出吸管，插进奶茶里。
他盯着荧屏，语气冷冰冰“第二次。”
6相思咬着吸管，“什么”
梁裕白偏头。
电影放映。
骤然亮起的光滑过他的轮廓，冷硬紧绷，他眼里是深不见底的暗。
她终于明白过来，“我没带伞，正好在地铁口遇到何处安，所以让他把我送到这里，而且我之前欠他一杯奶茶，今天顺便还了。”
梁裕白目光清冷，收回视线。
6相思轻轻咬着唇。
没过几秒。
听到他说，“事不过三。”
话音落下，电影开场。
她低头，摊开掌心。
被他牵过的右手，连带着右半边身子似乎都是麻的。
时间短暂的仿佛转瞬即逝。
也正因如此。
令人回味上瘾。
一直到出电影院，她坐上梁裕白的车，才问出口，“你刚刚，为什么牵我的手”
他从后视镜里看了她一眼，没说话。
她盯着他腕骨处的表。
秒钟每往前挪一下，她嘴里就多一个字，“我只想知道理由。”
车进入隧道。
她看不清时间。
时间在此时仿佛是静止的。
光涌入车内时，她不适地闭上眼。
没有回应。
直到把她送到宿舍楼下，她解开安全带，下车前说“谢谢你送我回来。”
仍旧没有回应。
车门关上。
车厢里还有她的气息。
梁裕白动车子、引擎声响起，又停下。
他看到她小跑回来，连伞都没撑。
她走到他这边。
车厢内雾气氤氲着窗玻璃，他降下车窗，看到的是她的手。