他覺得，腐爛這件事，到目前為止，已然浸入了他的骨髓，早就腐蝕了他的靈魂。
……他已經死過一次了。
他親自參加了自己的葬禮。
黑白照片，前來悼念的客人，白玫瑰執手，被剪掉了鋒利錐人的刺。
復又輕落，花瓣舒展，安靜地躺在桌前。
何度得體地接待來往的賓客，葬禮上的酒水都是淡淡的莫吉托。
不醉人，來敬逝者。
梵音聲聲碎，何度彬彬有禮地挽著渝晚，躬身送魂。低下頭的一瞬間，何度暗自紅了眼眶，而渝晚眼角也滑下透明如水晶的淚。
再抬頭，便一切如常。
她依舊是優雅的渝女士，眼眶微紅，表露出得體的悲傷。
來往的客人惋惜，拍了拍何度的肩膀。
「節哀。」
何度頷，「多謝。」
葬禮不言過往是非，偈語落下，便塵封記憶的長廊。何池不斷地聽見有人說，「年紀輕輕，真是可惜——」
另外一人附和，「是啊，確實是可惜了。」
何池覺得很耳熟，想起當初張姐也是同樣的神色，同樣的惋惜，同樣的規勸，「先生，你這又是何必？」
他哭著笑出來。
……何必。
之後，何池親眼目睹了陳辰的失落與癲狂，目睹了他的悲痛與哀鳴，甚至是悔恨與消亡。
陳辰給了張姐和李叔一筆不菲的養老金，他滿臉倦色，「以後，就不用麻煩你們了。」
「小池生前，多謝你們照顧。」
張姐收拾好了東西，和李叔站在外面。
她已人至中年，未曾料到世事無常，而這其中，陳辰的原因占了一大部分，她想說些什麼，她覺得，如果沒有面前的這個人，何先生想必會過得很好。
她忍不住道:「少爺，您知道嗎？」
「先生其實很喜歡您，他每天晚上都會等您回家，會為您學你喜歡吃的菜，會記住您的口味您的生日和你們的結婚紀念日，甚至於是每一個和您有關的卻被您完全遺忘的時刻。」
「值得紀念的日子，他會為您挑最好的、最漂亮的、最討您喜歡的禮物。」
「先生後來變得很沉默，我總覺得他難過，可是每次您回來，他都會露出難得的笑容。」
「他為您做了那麼多。」
「可是——可是您從來都沒在乎過……」
張姐紅了眼眶，哽咽道，「如果你能對他好一點……如果你不那麼……」
李叔拉住了她，緩緩對她搖了搖頭，李叔看著陳辰，聲音蒼老沉穩。
「少爺，您節哀。」
「我知道的。」
陳辰說，「我知道，都是我的錯。」