燈光、人流、透明的玻璃杯、搖晃的酒液，眩暈、痴狂、酒醉、雪白的傳單、被推到的他。
何池眼角疼得流下生理性淚水，疼痛反反覆覆，沒有盡頭。
陳辰吻去他的淚，「乖……」
他語氣溫柔，何池笑了。
陳辰低頭，在他脖頸上落下一吻，何池艱難伸長脖頸迎合他。
……這是他自年少起便傾心的愛人。
他心甘情願。
醒來後，何池周身如同被碾壓一般，脖子上是緋色的吻痕，嘴唇紅腫，眼角尚還存一點濕潤。而陳辰坐在床邊，背對著何池，脊背上是略顯猙獰的抓痕。
何池低啞出聲：「阿辰……」
陳辰轉過頭來，眸中晦暗，神色冰冷而淡漠，眼裡泛著厭惡的光，何池被刺得心尖發疼，下一秒，卻變成了溫柔與繾綣，讓何池幾乎以為是錯覺。
「醒了？」
「嗯。」
陳辰久久凝視著他，「是你吧？」
何池愣了，「……什麼？」
「你不知道嗎？」
「阿辰，你在說什麼？」
陳辰似乎笑了一下，神色驟然一變，語氣忽然變得溫柔起來，他掐滅猩紅的菸頭，直起身，眼裡溫存的愛意幾乎要溢出來，「沒什麼，小池，我們結婚吧。」
何池瞪大眼睛。
「我愛你。」陳辰耐心詢問，「我們結婚，明天咱們就去領結婚證，好不好？」
何池瘦了，下巴很尖。
「為什麼，」他有些侷促，「你喜歡我了嗎？」
「對，」陳辰對他說，「我喜歡你了。」
陳辰彎下腰，溫柔地捧起他的臉，「你知道的，我一直都很喜歡你，不是嗎？這些年我沒有放下你。還是說——」
「你不願意嗎？」
「願意。」何池高興起來，「我願意的。」
「你再休息一會吧，我這邊還要開會，最近項目很忙，等忙完了我就陪你。」
「好，你先忙，我一直都在。」
從此，他的身邊就變成了牢獄。
陳辰視他為垃圾。
兩天後，張姐來看何池，她推開門就看見何池光著腳站在窗前，病號服空空蕩蕩，冬日的冷風遙遙吹過來，迎著衣服勾勒出他瘦弱的骨架。
他雙手撐著窗台，從張姐的角度，可以看見他的側臉，被天光映出的漂亮弧度，憂鬱而悲傷。
「先生。」