衣服丢的彻底，结果晚上洗漱的时候，韩慕坤又在卫生间台子上现了两个漱口杯，两个牙刷，两条毛巾，一个简易剃须刀……李闯一直鄙视他每天早晨弄一下巴泡沫完后拿刀片刮啊刮地装小资，后来有次小王八蛋也偷偷拿剃刀试了试，战战兢兢出一身汗不说，效果完全没有，那小小的胡子茬依旧迎风摇曳。
韩慕坤陷入了某种回忆里，不能自拔。
他最近常常这样，就像病入膏肓的人需要时不时的给一针杜冷丁，才能在行将就木里获得片刻安宁。可又因为还没死透，所以再清醒时格外的疼。
韩慕坤记得前两年他曾看过一本恐怖小说叫第二类死亡，讲的是在自然死亡状态之外还存在一种死亡状态，即社会性死亡。和前者不同，后者人还活着，但被所有的社会关系所遗忘，你的档案会被销毁，你在别人脑袋里的记忆会被抹杀，甚至于当你站在别人面前，都不会再在对方的视网膜上成像，相比于自然性死亡，第二类死亡更让人绝望。
第二类，死亡。
当时韩慕坤并不能十分理解，但现在，他切切实实体会到了那种莫名无力的悲哀。有时候他也会产生某种错觉，仿佛男孩儿还在这个房子里，还和自己生活在一起，只是自己感应不到。你看，牙刷还在，毛巾还在，沙上的番茄汁永远都洗不干净了，人怎么会没呢？
沈阳国庆期间下了三天的雨，等再放晴，气温立马低了下来。习惯了这些的人们都知道，秋老虎再得瑟，要不了多久整个城市也会被寒潮笼罩，然后慢慢的，一点点的，盖上冰雪。
李闯在院系的统一安排下，进入市中心的一所初中实习。
政治老师，算是半对口的岗位。
不过时不时还得辅助下旁的科目，就有些郁闷了。
“排好队，按照老师的动作来，一定要注意安全！”李闯一边对着排排站的孩子们大声嘱咐，一边左拍拍右拍拍最后确定下跳马是否稳固。
“李老师，”正宗的小个子体育老师凑过来，低声道，“我们分两边保护，千万不能出事。”
李闯无比悲壮的点头——他懂，这现在都一家一个娃的，随便摔了碰了磕了哪个他都能被家长灭了口。
孩子们倒是一个个跃跃欲试，尤其是冲在前面的几个男孩儿，完全是孙猴转世，上蹿下跳没个安静。李闯从来没觉得自己是大人，但现在面对这么些祖国的花朵，忽然生出“岁月一去不复返”的伤感。
就这么战战兢兢总算到了下课。李闯帮着体育老师把跳马往领操台下面的仓库里运。跳马实木的，很沉，李闯想起他上初中那会儿老师都是指派学生抬的，莫名又起了“时代不同鸟”的感慨。
仓库里换衣服的时候，李闯现手机里有一个未接来电。
长长的数字串仿佛锐利的针，一下次刺破了这四十多天的安宁。李闯有些愣，封闭的仓库让人呼吸困难。
韩慕坤怔怔望着桌面上的手机，不知道要不要再打。
秘书按吩咐送了咖啡进来，虽然不知道老总怎么忽然喜欢上了这种他从前最讨厌的饮料，但还是尽职尽责地秉承沉默是金。
“谢谢。”韩慕坤对秘书点点头，待人从面外把门关上，才起身走到落地窗前。
多云的天气，阳光隐匿在厚厚的阴霾里，模糊了日与夜的界限。楼底下的车群就像一队队蚂蚁，勤勤恳恳，川流不息。人则彻底成了细沙，再看不清。
韩慕坤想对玻璃呵气，没成功。
外面很暖和，与北方截然不同。
深吸口气，韩慕坤回到桌前拿起手机又重新拨了次那个明明没怎么打过却不知为何烂熟于心的号码。
这一次，电话只想两声便被人接起。
韩慕坤始料未及，一时间竟忘了说话。
“有事儿说事儿，没事儿我挂了。”好听的男声带着些许不耐，低沉而浑厚。
熟悉的语调让韩慕坤一振，声音不自觉便温柔下来：“最近还好吗？”
“挺，挺好啊，”李闯估计没料到这一出，半天才闷闷道，“你打电话就为这？”
韩慕坤抿紧嘴唇，忽然不知道该怎么说。
“你要没什么问题就换我问，”李闯从来都不是个有耐心的人，最初的不知所措过后，便自然而然的开门见山，“怎么想起来给我打电话了？”
韩慕坤抹了把脸，试图让自己的精神好一些：“想你了。”
“呵，”李闯仿佛不可思议地笑了下，“你这干嘛呢。”
男孩儿的声音凉凉的，透着轻蔑和淡淡调侃。韩慕坤也不知道自己干嘛呢，但嘴巴像脱离大脑搞起了独立运动：“前段时间我一直很乱，我分不清什么是真实的什么是虚假的，你给我打电话给我短信我都是看了一遍又一遍，可我真……”
“韩慕坤，”李闯打断男人，声音温和而坚定，“我确实回不到以前了，你喜欢那个也不是真正的我，既然咱俩都达成共识了，你就别这样。”
“那我怎么办？我找不到其他人了。”韩慕坤第一次叫了李闯的名字，他问，“李闯，我该怎么办？”
韩慕坤问的是我，不是我们，所以李闯告诉他：“你看着办。”
李闯是靠着领操台背面墙根儿接的电话，收线的时候才现几个刚上完体育又上体活课的小姑娘正搁眼前跳皮筋。