无奈，牧水只好先放下了这个资料不管。
但紧跟着，又一封新邮件进来了。
居然还是院长来的，邮件标题是《第二个病人的个人资料》。
这份资料倒没有损坏，牧水下载后顺利打开了。
先弹入牧水眼帘的，就是名字。
袁盛。
不等牧水往下细看，那扇磨砂玻璃门被敲响了。
虽然知道这样的门，从里面能看见外面，但外面看不见里面，牧水还是本能地收起了手机，低低地应了一声：“嗯？”
浴室里放水已经放了好一会儿了，热气蒸腾烘熏，牧水的面颊没多久就红透了，嗓音也带上了一点沙哑的水汽。
齐星汉在外面顿住了动作，他的嗓音隔着一道玻璃门，听来更觉低沉：“别淹死。”
牧水连忙又“嗯”了一声，然后才赶紧洗了澡，换上干净的衣服。
他将手机捏在手里，先打开了浴室的抽气系统，这才拉开了玻璃门。
门口放着一块吸水垫。
牧水光着脚在上面踩了踩，然后就这么走出去了。
齐星汉已经又回到沙上坐着了。
这个男人好像没有特别的嗜好，他不看电视，也不玩手机，坐在那里就好像坐化了的一块古石，能一动不动待上好一会儿。
直到听见了牧水开门的声音，他才朝牧水看了过来。
牧水不自觉地拽了拽袖子。
浴室里的大镜子已经被雾气布满了，所以换衣服的时候，他也并不知道自己变成了什么模样。
齐星汉垂下目光，起身走进了浴室。
等他再出来的时候，手里就拿了个透明盒子，盒子里放着的，正是之前袋子里的袖口和手表。
刚才牧水特意放在了一边，就是怕碰坏了。
当医生苦。
当医生累。
一个月工资两千五。
他赔不起的。
齐星汉打开了盒子，将袖扣取出来，微微躬身，给牧水扣好。
然后再将手表扣在了他的手腕上，直到听到那一声清脆的锁扣响，齐星汉的表情才放松了一些。
一丝不苟强迫症啊。
牧水低头瞥了瞥自己的手，想了想还是没有再说什么。
让一个已经习惯某种秩序的人，突然打破这种秩序，那会让他疯掉的。
齐星汉没有开口说话，他拿上自己的衣服，进了浴室。
浴室里的雾气已经差不多消散了，凝成的水珠从玻璃门上滑落，让玻璃门渐渐变得清晰了一点。
这回则换成牧水坐到了沙上。
他掏出笔记本，开始写今天的报告。
浴室里很快响起了水声，牧水本能地抬头朝那边看了一眼。
玻璃门上印着一道人影。
他能看见对方脱下衬衣的动作，还有弯腰的动作。
齐星汉身形高大，身材也十分匀称。
但牧水一眼望过去的时候，觉得有哪里不太对。
齐星汉微微弓起背，在背脊那一块儿，像是有一节骨头突兀地支棱了出来，在磨砂玻璃门上留下了一点突兀的黑影。
就在牧水定睛准备仔细打量的时候，浴室内的雾气又再一次伴随着热水的流出而升腾、弥漫，将玻璃门蒙住了。那道影子也就变得更模糊了。
齐星汉直起身，那一点黑影就彻底从牧水的视线中消失了。
是他眼花了吗？
牧水抬手揉了揉眼。
或许是太用力了点儿，等再睁开眼的时候，视线变得更花了，笔记本上的字都快看不清了。