张妈也是穷苦人家出身，不然不会出来做下人，一做就是一辈子。
她原来的家就在郊外的村子里，家中有父母有兄弟姐妹，穷人的日子不好过，没有那么多讲究，也没有大户人家大门不出二门不迈的规矩。她从只有凳子高的时候就会干活，等能说清楚话了，就出去做工了。
她前头几个哥哥姐姐都是被卖了的，这一卖，离得近了父母还能去看一看，要是主家远，那就是生离死别，再也难相见。
不过日子都是这么过的。在家吃不饱饭，被卖出去好歹还能吃饱肚子，家里也能多得些钱扛租子交税。
只是到了她长大，突然之间就不流行买人了，媒婆都不肯收她，说是现在皇帝没了，是新时代了，乱七八糟的说不清楚究竟是怎么回事。
要是卖身，那钱就多些，一辈子卖断终身，生死都不再与父母相干。
如果只是做下人，那钱就少了，不过每个月都有钱拿，还离家近，可以常回家看看。
当时张妈的父母商量之后，就送她出去做下人了。
她先是去当灶娘，洗菜切菜淘米砍柴，这些活她每天天不亮就起来干，一直到天交子时才能躺下。
过了一年，听说洗衣妇可以学手艺，学缝补，她就又去另一家当了洗衣妇。
又过了一年，她长到十五了，眉清目秀，替她介绍工作的媒婆说“你长得干净，干活也麻利，口齿也清楚，我给你介绍个好人家，你去当丫头吧。这个活干好了，日后不用这么辛苦不说，穿衣吃饭都能跟主人家一样呢”
就这样，她进了祝家。
祝家房子大，老爷、太太和一个小姐。房子里有五十多个下人，三十多个丫头，还有好几个黄毛蓝眼睛的女人，她都不敢看她们的眼睛，怕她们是鬼。
她干了六年，太太才知道她“是那个长得干干净净的丫头”。
她给太太打扫过屋子，太太夸她伶俐。她还给太太炖过甜汤，太太夸她甜得刚刚好，不涩。
她看着小姐跟黄毛蓝眼睛的女人学外国话，学得开心了就笑，笑得像画报里的女人一样好看。
后来小姐出嫁了，嫁给了老爷教的一个穷学生。
那
个穷学生可殷勤了，每回都看着小姐下楼了就拿着本书过来，跟着小姐到院子外头去搭话。小姐人好，没看不起他，每回他凑过来，小姐都笑着跟他说话。
后来，小姐越来越喜欢跟他说话，一说就笑，笑起来两只眼睛里有星星一样。他们悄悄的在房子后头的角落里，听着楼上传来的音乐声，搂在一起跳舞。
后来，他们就结婚了。
老爷分了家，将楼上的房子给他们住，老爷和太太搬到了楼下。
而且，老爷还说不让他们去侍候，让小姐自己做家事，让那个穷学生自己挣钱养家。
小姐哪里会做家事呢才成亲一天就跑下楼找太太，太太心疼小姐，就与老爷商量送一个小丫头过去。
她就这么被挑中了。
太太说，让她不要做太多事，也要适当的让小姐做一些。
太太说，让她不要将小姐与穷学生过日子的事说出去，不管他们在房间里干什么，她都要守口如瓶。
穷学生找不到工作，投出去的文章没人要，长吁短叹。
小姐就拿钱出来给他用，替他买衣服买鞋，一门心思的打扮他。
穷学生就不找工作了，成天陪着小姐跳舞，两人读书、写诗、与朋友一起玩。
可是那些人总是嘲笑穷学生，背着小姐对他说难听话，他就渐渐不喜欢那些朋友到家里来做客，小姐没了玩伴，就去打牌、逛街。
跟着，大小姐出生了，小姐受了大罪。
太太变成了老太太，老爷变成了老太爷。不过老太爷仍然不让老太太给小姐钱，也不让她再送老妈子过去。
张妈就只能自己照顾坐月子的小姐和才出生的大小姐，她什么也不懂，什么也不会，忙得脚不沾地，小姐很快就变得憔悴起来，没日没夜的捧着一个只会哇哇哭的小孩子，那些婚前的闲情全都丢掉了。
跟着二小姐也出生了。二小姐从落地起就比大小姐更别扭更难养，喜欢哭，喜欢人抱，还不爱吃奶，挑食。
小姐已经变成了太太，却比太太更辛苦。因为太太有老爷帮忙，穷学生只会每天躲在书房里写文章，除了吃饭，根本不出来。小姐每天要带着大小姐开蒙认字，要给二小姐喂奶，剩下的时间也来不及去与穷学
生读诗跳舞，倒是牌桌更受她喜爱。
从那时起，张妈就知道小姐与穷学生长不了了，好日子已经过到头了，剩下的就只有鸡毛蒜皮了。她虽然一辈子没成亲，却比成了亲的小姐更懂男人。男人要是爱你，绝不会看你一个人辛苦。当着面对你好，背过身去却根本想不起来你的男人，不是良人。