许砚谈心里某个地方，才能勉强维持正常运行。
可是再多安全摆放的酒杯，也抵不过失去爷爷给予他的打击。
离开了病态的生父，指引许砚谈人生的，能拴住他野性恶性的，不过只有爷爷和叔叔二人。
现在爷爷走了。
他要继续在人生长途中走下去，不仅要记着那些教诲，还要比以前更努力，去活出模样。
这是男人之间，隔着生死的约定。
只不过从小到大，真心对他好的人太少了，失去了最重要的人，却还不愿露出悲痛到几乎狂的情绪，他只能把自己藏起来。
不对她暴露尖牙厉爪，只怕吓着她，给她负担。
岑芙怎么能不知道这些。
所以她才更不满，也更难过，心疼。
下一秒，岑芙当着许砚谈的面，伸出自己的手，触碰到其中的一个杯子。
是矮的古典杯基本型，透明中带着侧面切入的黑红和金色，揉在剔透多变的刻花中。
一面像蝙蝠的翅翼，一面像密密麻麻的血管经络。
仿若嗜血恶魔手中的血酒杯。
她双手捧住，然后小心翼翼地拿出来，用亮着碎光的笑眼看他，“许砚谈，这杯子叫什么”
许砚谈不知道她要做什么，紧皱的眉眼不曾松开，却还是回答她“大场硝子的恶。”
岑芙听着，点头，然后捧着这杯子稳稳地放到餐桌上。
许砚谈的手一直举在半空，在她腰畔，不是怕她摔了杯子，而是怕她喝多了站椅子上不稳。
眼神追随她，任由她胡来。
然后岑芙又去拿第二个杯子，还是问他“这个叫什么”
“江户切子的曙光。”
“这个彩玻璃呢”
“意大利手工私房的，圣家堂。”
岑芙就这么一个个不厌其烦的，用双手捧着，把里面封存的漂亮杯子一个个拿出来，稳稳地放到外面。
一开始并不懂她的许砚谈，在看着她一趟趟机械式又虔诚的动作后，原本紧着的神色一层层裂松开来。
护在她腰旁的手，指端神经性地抖了下。
如碎裂的冰面，如破壳的雏鹰。
他似乎懂了。
就这么拿出了二十多个杯子以后，岑芙终于累了，她喘着气，偏头对上他深邃的目光。
他们彼此都自成吸引万物的银河系旋涡，碰撞在一起，万物崩溃，搅碎在他们对视中迸裂的炙热里。
看着他这般动容的眼，岑芙忽然就掉了眼泪，哭着笑“许砚谈，别怕。”
“你看，我护它们护得好好的呢。”
你的阴暗，怨惘，狂性。
此刻被我捧在手心里，重见天日。
不要憋在里面了。
不要怕被摔碎，不要怕再听到那声音。
我都会保护好。
所以。
岑芙探身，搂住他的脖颈，把自己的脸埋到他的颈窝处，委屈一拥而上，哭腔闷闷“不许离开我。”
“也不许不需要我。”
就算有一天他们都离去，你还有我。
许砚谈眉头一压再压，最终无法控制住那喷涌的浓烈情绪，摁着她的腰后把人抱进怀里。
他小看了岑芙，也做错了事。
此刻的她，柔软又强大。
料不到他许砚谈也有一天，会这么需要一个娇娇弱弱的女孩。
缺了她就无法呼吸。
“错了。”他额头恰好抵在她心脏的位置，听着她的心跳声，他阖上眼，扫去疲惫，认栽“我错了。”
岑芙搂着他的脖子抬起脸，两人额头抵额头。
她酒醺的气息和他干净清冽的融合在一块，互相包含。