“翔子怎么回事？怎么不执行战术？！”八一队的教练组坐在场边，不断用手搓脸，被记分牌上的比分折磨得坐立不安，几欲捶胸顿足。赛场上从来都是这样，场边一群看热闹的，比场上打球的人还要紧张。
展翔连杀五六拍，都被程辉顽强地鱼跃飞扑救起。待到杀第七拍，小球最终挂网，在网口颠三倒四，打了几个滚，幸运地滚落到对方界内。2o：19，领先一分！
“咳呦，幸亏是擦网过界，这球他要是早点儿打萧羽那个点，用得着费这么多劲吗？！”教练们急得直跺脚，脚底下的地板生生磨薄了一层。
萧羽缓缓地走到程辉身旁，球拍轻触程辉的腿：“加油。”
声音轻飘飘的，没有喉音，只有微弱的喘息。萧羽回身看向对手，额头肆意横流的汗水与睫毛交织，压得他抬不起眼皮，半睁半阖的眼却仍旧拼杀兴致不减，暗暗扫视球网对面那二人的站位间距，琢磨下一个球如何扳回。
李桐扭头看了一眼自己的搭档，心里纳罕，错肩而过时问了一句：“你怎么了，翔子？”
展翔垂下眼，回避李桐的质询，声音固执：“我打程辉这个点也能拿下这局球！”
全场万人看台鸦雀无声，观众们摒住呼吸。
李桐球，小球越顶飞向后场，一个极其刁钻的外角长线球。
萧羽快撤步，身体后仰，起高远球将这一球抽向后场。
展翔在几拍过渡之后随即上手高压，杀向程辉把守的后场角落。
程辉奋力横飞鱼跃，身体在空中侧身平衡，凌空挥拍反击。球衫兜不住浑身蒸腾流淌的热汗，他的身形滑行而过的地方，锃亮的地板随之留下一连串湿哒哒的水迹。
李桐很有经验地在网前实施轻吊，吊向空荡荡的死角！
程辉不得不从后场扑向网口，一身深色的球衫球裤，蝙蝠侠一样飞向前场犄角处。球拍触球的一刹那，他脑袋一偏，避开场边支撑球网的立柱，肩窝却硬生生撞了上去！
“啊——”观众席上一片惊呼。萧爱萍一只手轻捂住嘴巴，替小辉辉担心。
“哎呦……唔……”程辉肩膀一软，没爬起来。
这球恰好落在展翔跟前，他手腕轻轻一拐，把球推向空档，这一分不可能拿不到。所以说，二爷杀程辉这个点也能拿下这局球，坚决舍不得欺负小羽毛。
小球才一越过网沿，萧羽的身体从斜刺里杀出，在空中划出不可思议的倾斜角度，越过半场中线，姿态如同天外飞仙，仿佛不受重力的控制，直接在网前高点下压扣杀！
李桐一惊，连忙救球。
没有喘息的机会，闪电般的度，萧羽再扣！
李桐再接！
程辉还躺在地上没爬起来。事实上他的球拍方才撞在立柱上，拍面好几条横线竖线绷断，球拍成了一柄漏勺！
刘青松抓住话筒惊呼：“天哪，大家快看这个球，程辉的球拍漏了，萧羽这边就只剩下一个人，这是要以一打二吗？！”
萧羽完全没有扭头去找程辉的位置，来不及了，他在网前跳起，又是一拍。下意识地，他喉间的呐喊随小球一起迸，指尖扣住中杆力：“啊！！！”
回合球快得让观众眼花缭乱，摄像机镜头完全追不上小球在网前咫尺方寸之间快飞行的路线。
“啊——啊——”
萧羽在网前不断跃起，一拍接连一拍的高点扣杀，振奋的吼声随手腕手指的连续下压倾泄向对方的场地。李桐和展翔双双封挡，一拍接一拍地将球救起。
“三拍了！”刘青松兴奋尖锐的嚎叫声搅动起全场高涨的热情，像是一粒火星儿丢进浸透火油的柴堆，转瞬间燃起沸腾的烈焰。看台上齐声呐喊，给萧羽数着拍数，萧羽的每一次扣杀都溅起观众席上热滚滚的气浪。
“四！”
“五！”
“六！”
李桐和展翔把重心压到最低点，防守如同铜墙铁壁，滴水不漏，子弹都不会打穿。
萧羽没有喘息的机会。他两臂张开只有一米七的长度，一个人却要守住宽度六米一的场地。他的身体在半空飞行，腰肌扭转，手臂劈开郁结凝滞的热风，小腹白光闪耀，从灯火炫目的混沌背景中破浪而出。
若论度和力量，萧羽的杀球简直不值一提，甚至还不如国家队里那一对猛女“苹果组合”。但是这样的网前连拍扑杀，威胁性就在于动作的连贯施压，一气呵成，让对手无从防范。
“七！”
“八！”
小球杀向李桐和展翔的中路结合部。两只球拍的拍框撞出清脆的金属声，小球却已穿空档而过，精准的长线穿越！
“啊——”
萧羽从空中落地，握拳的左臂在身侧用力挥动，沾满汗水的上唇在吼叫声中颤抖。
观众席“嗡”一声像是放了响雷。
“八拍，网前连续八拍扣杀！场上比分竟然打到二十平！”刘青松激动地捶桌，“萧羽很少在场上杀球，真人不露相，这个球杀得潇洒连贯，振奋人心！李桐和展翔救也救得精彩！
“这个球太经典了，而经典恰恰是因为，双方球员互相面对的是如此强大而势均力敌的对手！这一定是本届全运会羽毛球赛场上最精彩的一个回合球！”
说完，刘大嘴顿了顿，忽然间萌生感慨，在解说频道里暴露了一个大龄脑残粉的真实心境：“其实，我个人很喜欢看萧羽打球，看这个球员打球让人觉得，他不会输。区区的一个比分，一局球，或是某一场比赛的胜负，在这里已经并不重要，萧羽从来都没有真正的‘输’过球！我就从没看到过他‘输’球！”