“大爷，人事在哪里办？”
“新来的？介绍信有没有，拿出来我看看。”大爷单手抱着水杯，冲窗户外伸出手。
“有，您稍等。”
他打开包，低头找到介绍信，递给大爷看。
“借过。”
有人推着自行车从身后路过。
林老师微笑着向里一步，靠着墙站。
等了一会，大爷把介绍信还回来。
“往里直走，楼后面左手边就是人事部。”
“谢谢。”
林老师扫了眼大爷，在登记簿上划拉两笔，收好介绍信就向里走去。
大爷停下笔，伸头看了眼人进去，裹紧军大衣，放下茶杯，就走到斜对面的小房间敲敲门。
“人来了。”
……
前两年，教育部，高等教育部和文字改革委员会合并为国。务。院科教组。
他们这总部定在了原教育部的单位。
三层楼高的老旧小楼重新刷了白，看起来亮堂许多。
林老师看着身边经过的人，顺着大爷所说的指示，顺着道路直走，通过小楼，瞧见后面一圈办公点。
向左走到底，抬头就看到门旁挂着的人事部牌子。
办公室门是开着的，里面有人影走动。
他站在门口，率先敲了敲房门。
“你好。”
坐着的人正在整理东西，头都没抬，“找谁？”
“我是今天来办理入职的。”
对方这才抬起头，戴着眼镜，小眼微眯，“过来，介绍信还有调动文件给我。”
“在这。”
林老师低头刚掏出东西，发现室内的光暗淡下来。
身后砰的一声，他再回头见两个男人堵着门，顺带把门反锁上。
“你们这是……”
话说一半，口鼻被人从后面捂住，他下意识剧烈挣扎，后脑勺被人敲了一下，眼前一黑便晕了过去。
“把人从后门带走。”
……
林老师缓缓睁开眼，只听啪的一声开关响，眼前骤然亮起刺目的光。
他下意识撇开头，要抬手遮住光，才发现手脚都被绑在了椅子上。
“你们是谁？”
“姓名。”冷冰冰的声音响起。
“随便抓人是违法的。”林老师眯起眼睛，努力避开光线，想要看清楚前方坐着的人。
没等看清楚，听到有人重重拍在桌子上。
“姓名。”
“你们不说是谁，我有权拒绝回答。”他闭着眼睛垂下头，像是重新睡着一样。
啪嗒。
灯灭了。
有人站起来，打开门出去。
林老师想偷看，只看到房门被关上，吞噬最后一抹光亮。
之前是刺目的亮光，如今变成静谧的黑夜。