賀澤剛看別人家的孩子都在讀私立初中，賀月升一直在讀私校，他唯恐被人說偏心，於是就讓賀星苒轉學到臨宜出名且昂貴的私校；
賀澤剛認為學鋼琴培養情操，賀星苒就得推掉和朋友的約會，在家裡練鋼琴。
賀星苒的前十八年，都在賀澤剛以「愛」和「對你好」的名義打造的金絲籠內，按照賀澤剛培養名媛的標準活著，自由意志並不重要。
她沒有什麼朋友，身邊也沒有什麼親密的人。
如果不是高考文化課成績稍差，賀星苒不能在臨宜本市讀大學，被迫離開家去臨航讀大學，逃離賀澤剛的管控範圍，令他的控制不那麼及時奏效。
她生活得太教條，因此對自由和野蠻生長的東西過分嚮往。
靳嶼就是她內心世界的全部外化。
和靳嶼在一起那幾年，賀星苒自由、快樂。
她有了真心愛她的人，也收穫了一些朋友。
分手後這些年，賀星苒時常做夢，夢裡也都是大學那段日子。
大片大片的記憶趁著睡夢浮現，她在夢裡總是很平靜，很愉悅。
只是在兩年前，忙碌了一天的賀星苒忽然意識到，從現在開始，和靳嶼分開的時間比在一起時要長。
那個晚上，她夢到靳嶼的結婚現場。
他牽著身邊女人的手，從她面前經過，未曾施捨一眼。
哭著從夢裡醒來。
但賀星苒不敢回頭，因為分手的過錯在於自己，而靳嶼身邊，大抵也有更為般配的佳人。
想通後的，她只想將關於靳嶼的這段記憶，不斷向記憶深處掩埋。
直到任何人都看不見，只有她一個人回味、欣賞。
而如今，再堅硬的外殼和偽裝，都因為靳嶼一句話崩塌。
——賀星苒能在愛與不愛上一直嘴硬，但永遠無法在關於靳嶼、和與靳嶼有關的那段時光上說謊。
昏昏的光線落在賀星苒寧靜的面容上，微微蹙起的眉頭看著似乎有幾分痛苦。
淚水氤氳開不防水的粉底液，在她臉上留下兩條痕跡。
靳嶼的喉結緩緩蠕動著，那雙慣性淡漠又沒有溫度的雙眼落在她的臉上，神色逐漸複雜，又堅定。
良久，像是從胸腔里磨出來一句粗糲的話。
「值了。」他說。
賀星苒沒聽清，下意識抬頭，要看清他的臉，讓他再說一遍。
靳嶼沒有重複這句話，他掰著賀星苒的肩膀，讓她正面對著自己。
皺眉，抬起手指懸停在她的臉頰處，內心似乎掙扎了一下，又下定決心，用拇指擦了擦她臉上的淚水。
「別哭了。」靳嶼的安慰略顯彆扭。
話音落下，賀星苒臉上的淚水更多了些。
靳嶼的動作有些亂了章法，胡亂地在她臉上蹭了蹭：「別哭了別哭了，我錯了。」
「……」