雪花踢了他一脚。
他却纹丝不动。
陆雨梧让陆青山安排好他们的住处，整个淋雪堂中的宴席散尽，已是深夜，茏园里静悄悄的，偶尔虫鸣。
澄然阁是细柳幼时的住处，澄然阁旁便是那棵她母亲程芷柳亲手种的山枇杷树，细柳坐在亭下石阶边看它，说：“我记得它十月才会开花，花有三期，要到次年的二月才会结束，结果则要等五月到七月。”
“嗯。”
陆雨梧坐在她身边，嗓音裹着几分朦胧醉意：“你从前爬树给我摘过枇杷。”
“摘过吗？”
细柳转过脸来看他，她不是什么都事无钜细地记着。
“摘过。”
陆雨梧抬眼，那棵山枇杷树比从前要蓊郁，月华穿梭于它的枝叶缝隙，落在地上都成了散碎的影：“我记得很甜。”
“我不记得了。”
细柳说。
“不记得也没有关系，”陆雨梧双手撑在阶上，“我们等明年的六月，到那时，我摘给你。”
“圆圆，你等一下。”
他忽然又说。
细柳看他站起身，走到亭子里没一会儿又走下阶来，四下灯火昏昧，而月华清莹，细柳看见他手中竟多了一棵小树苗，根须还带着泥土。
“你的生辰礼。”
陆雨梧说道。
细柳接过树苗来看了又看，却认不出，只好问他：“这是什么树？”
“桂花树。”
他说。
四周唯余风吹叶动之声，两把细柳刀，一把在她手里，一把在陆雨梧手里，他们两个在那棵山枇杷树旁边刨出来一个土坑，将那棵小树苗放下去。
身旁一盏灯笼光拉长两道影子，细柳紧土的手不经意与他指节相触，两人同时抬起头来，才发觉彼此脸上都沾着些泥土，不由相视一笑。
小小的桂花树苗立在高大蓊郁的山枇杷树旁，细柳伸手捏了一下掉出衣襟来的那只玉兔，她发现，也许再也没有比这更圆满的事了。
天上的月亮是一年中最圆的月亮。
它拥有它的兔子，还有一株桂花树。
终有一日，这棵桂花树会长大，会变得茂密蓊郁。
两个人在亭子下坐着看着小树苗很久，细柳才发觉陆雨梧已经醉得有些迷迷糊糊了，他双手撑着脸，浓而长的眼睫时不时地垂下去。
一张原本苍白的面容因为酒意而微有薄红。
“陆秋融。”
细柳戳了戳他的肩。
“嗯？”
他的声音裹着困意。
“它什么时候才会开花？”不同于父亲，细柳不太懂这些花草树木。
“很快。”