她记起来，那座园子叫做茏园，而那幅图上，是明园。
在案角边哭的那个小孩，
她也看清他哭得湿漉漉的那双眼睛。
还有那棵山枇杷树。
她想起来上面刻着她母亲的名字，程芷柳。
一个雪天，她爬上山枇杷树，哭着不肯嫁给父亲好友的儿子，后来她摔下去，砸在那个小孩的身上。
那天，她生病了，发热症。
他一个人在雪地里待了很久，又跑到她的房中，用冰冷的手贴上她滚烫的额头。
如此反覆很多次。
她以为那是作弄，所以很烦他。
可是第二天她退热了，他却没有出现。
她有点不情不愿地问了声父亲。
“你还问呢？你昨日胡闹，秋融那个孩子昨日在外头玩雪，都以为他贪玩，谁也劝不住，哪知道他是为了给你退热，手都冻伤了。”
父亲扶额，有点头疼地说：“你要是好了，就赶紧跟我去陆府看看他去。”
她虽然不喜欢爱哭鬼，可是心中觉得自己毕竟误会了他，多少还有点愧疚，第二天喝了汤药，就跟父亲过去了。
他好像病得比她严重多了，嗓子都咳哑了，见她来了，只是弯起眼睛对她笑了一下，并不说话。
“谁让你给我退热的？”
她有点别别扭扭地挪到床前去，嘟囔着：“我多喝几碗药，也就好了。”
但是，她还真的很讨厌苦苦的汤药。
小孩依旧没有说话，只是用他那双清润明亮的眼睛看着她，抬起手在床沿轻轻一拍，像是请她坐下。
她一点没不好意思，一屁股坐下去，隔了会儿，她有点不自然地道：“我爹说你手冻伤了，伤哪了？”
他抬起来一只冻得肿肿的手。
她看了一眼，发现他手腕内侧一道红痕，还有些肿，因为是冻伤的，他这只手一直不肯放进被子里暖着，那样只会痒得厉害。
她歪着脑袋看了那道红痕片刻，说：“好像月亮啊。”
一道绯红的弯月。
尘封的记忆如同被这一场绵延炽盛的大火熔断了枷锁，汹涌而来，不断充盈在她的脑海，刺痛她的头皮。