「我只是覺得你需要休息一下。」季姜寰根本不想回答。
「有的時候就是這一口氣的問題。」路勉解釋，「今天不去，就代表我輸了，你明白嗎？」
季姜寰很難置身事外地去思考這其中的事，只以為他們用上不上班來判斷部門博弈的輸贏十分可笑。
「路勉。」快要抵達目的地時，季姜寰語氣很冷地開了口：「小菜籃現在沒有那麼重要。」
路勉踩了剎車，減了，才拐進停車場的方向。
「你現在說它不重要了。」路勉話里不帶什麼情緒，聽不出什麼態度。
季姜寰聲音很低，好像自言自語：「是啊。」
路勉的臉繃得很緊，似乎也有氣：「你現在才發現把它賣掉了，沒那麼重要了？」
「我不是這個意思。」季姜寰說，「我只是覺得你的身體比較重要。」
車廂里司死寂下來。
清晨的天並不好，霧蒙蒙的城市風景被甩在了地面，朝陽還未升起，天邊還有晦暗的、夜色留下的痕跡。
「不是我覺得小菜籃不重要了。」季姜寰沒什麼表情，臉色有點紅，「我知道我當時求了你很久，但是我不希望你因為這種事情這麼狼狽。」
路勉在擋風玻璃上很淺的倒影愣了一下，很快地看了他一眼，從季姜寰的臉上找到了緊張和焦慮雜糅在一起的東西。
「我不想你這樣。」季姜寰皺著眉說完，眼睛有點紅。
他向來不覺得真心話很難說出口，對克服不了的困難沒什麼離奇的征服欲，純粹是不習慣路勉處理問題的態度。
或者說，季姜寰從沒見過他處於下風的樣子。
路勉臉上有不易察覺的焦慮，看上去很累，讓他想起來還在天地、辦公室忽然停電的時候。
「對不起。」路勉過了停車場的道閘，低聲說。
他很輕易地道著歉，又讓季姜寰更難受了一點。
路勉的心思其實很好猜到，他從小到大見過很多這樣的人，起先是在大家庭里，後來又窺見他爸媽所處的、不同的集團勢力中。
季姜寰沒太多欲望，對這個世界甚至沒有要求。
他喜歡地鐵口的甜品，更甚於姜馥真帶他去的下午茶，他對垃圾食品、洗腦音樂感興，但卻感受不到各方的暗流涌動。
車子停了下來，路勉瞥了眼他：「你今天別去了。」
季姜寰掛著黑眼圈，整個晚上幾乎沒怎麼睡過，看上去比他更可憐。
「……你要直接去公司？」季姜寰看了他一會，很平靜地問。
他沒有太多戀愛經驗，只覺得有點好笑，和男朋友第一次正面交鋒的爭吵，居然是因為要不要去上班。