出發前一晚，程泊寒打了視頻過來，看起來情緒不高。
「你要出門？」他問。
「嗯，和同學約好了，出去玩兒。」文樂知說。他現在還是得壓低了聲音說話，嗓子聽起來沙沙的。
「你身體還沒好利索。」
「沒事了，我姐說讓我出去玩兒。」
意思是我姐都同意了，你就管不著了吧。
程泊寒果然不說話了。出院之後他求了好幾次，文樂知始終不知可否。複合的願景遙遙無期，程泊寒的心情原地踏步。
過了好一會兒，他突然說：「賠償方案出來了。」
文樂知一愣，悄悄觀察了一下程泊寒的神色，試探著問：「你要賠很多錢嗎？」
「對，」程泊寒點點頭，「很多。」
程泊寒對於錢財一向不怎麼在意，不僅是因為他有錢，還是因為錢財在他手中只是可以自由掌控和增減的數字。他看重錢，但並不愛錢。
文樂知頭一次見他因為錢露出了這種凝重的表情，心裡一沉，話沒經大腦就說了出來。
「那……你要破產了嗎？」
程泊寒眼角抽了抽，沉默許久之後說：「對，你以後要賣洗髮水養我了。」
文樂知：「……」
**
機場人來人往，幾個同學提著大包小包在安檢處集合完畢。託運完行李，他們便一起排隊過安檢。
這時候，何晏突然把文樂知拉過來，踮著腳往後看。
「看什麼？」文樂知也跟著他往後看。
「我被你們家程總搞出陰影來了，生怕他和上次那樣突然出現。」
文樂知被逗笑了：「他最近很忙，顧不上監視我了。」
「真的？這次他不會再跟著了吧！」
「不會的，你使勁看看，哪裡有——」文樂知歪著頭往後看，一句話沒說完就被噎回去了。
上午十點，機場大廳內旅客行色匆匆。幾十米外的廊道處，程泊寒站得很直，正盯著文樂知看。
他沒往前走，也沒說話，就只是定定看著。隔著人群那麼遠，明明看不到表情，文樂知就是知道他委屈，跟真的破產了似的，好像機場每個人都欠了他幾百萬。
文樂知的笑容僵了僵，回頭看一眼張大嘴巴說不出話來的何晏，說：「你們先進去，我過去和他說兩句。」