「我之前跟你們承諾過，要好好照顧樂知。對不起，是我沒做好。他應該告訴你們了，我們正在辦離婚……是我的錯，跟他沒有關係。」
他頓了頓，又說：「我還想跟你們要個機會，要個以後每年都能站在這裡和你們說說話的機會。」
文樂知微微皺了皺眉，似乎沒想到程泊寒會這麼說。但是對方話不停，他也不好阻止，只是神色明顯有點不安，不知道程泊寒還能在父母面前說出什麼話來。
「我最近總是睡不好，樂知不在家，很冷清，我不想回去，也不敢一個人待著。」程泊寒旁若無人地說，「我這頭半生，原本很多事不在意，之前爭，只是為了活下去，之後爭，就是為了能和樂知在一起。」
「可樂知不願意了。」程泊寒話裡帶了些可憐，語也慢下來，「我常常想，喜歡他的人那麼多，他憑什麼要喜歡我？我愛他，他就得必須和我在一起嗎？」
「如果他肯像我愛他一樣愛我，哪怕是一點點，十分之一也好，百分之一也好。讓我做什麼我都願意。」
一炷香都要燒完了，話還沒說完。這裡已經變成程泊寒的心聲吐露和表白懺悔現場，文樂知幾次試圖打斷都被無視。他又不能獨自離開，只好強打著精神旁聽。
「可是他不肯愛我，就算一點點都不肯。」程泊寒說，「我控制欲強，是變態，我都知道，我希望樂知的一切都在我的掌控中，這讓他很痛苦。之前，就最開始那一件事我改不了，你們知道原因。但之後，那些不好的言行舉止和思維模式我會改，以後都不會讓他痛苦了。」
文樂知簡直要聽不下去，程泊寒這個人，說話毫無顧忌。他往前走兩步，剛要打斷，又聽程泊寒說：
「我很煎熬，快要死掉了。」
「想他想得要死掉了。」
第48章直球
在電視裡的年鐘聲倒計時中，程泊寒十分克制地張開雙手，文樂知躊躇了一小下，上前半步抱住了他——
像朋友那樣的一個擁抱，很簡短，甚至雙臂都沒用力，只是虛虛攏了攏對方。
鐘聲結束後，程泊寒說「年快樂」。隨後鬆開手臂，無限繾綣地送出自己的祝福：「樂知，的一年要吉祥平安。」
該說的話都說完了，看著文樂知困得眼睛都紅了，程泊寒沒再多停留。他知道自己已經沒有了去年數完鐘聲跟著文樂知上樓睡覺的資格。
他走出大門，沒讓文樂知送，步伐沉穩地離開。
大概三年前的冬天，文樂知和同學去草原遊玩，清晨跑出帳篷看日出，那時的日出他忘了，卻唯獨記得看到的那隻隼，劃破長空嘶鳴著遠處。
文樂知看著程泊寒的背影，暗沉沉地像一團冰霧，走在一片沒有盡頭的曠野上，讓他突然就想起那隻隼。
天地廣漠，唯有它形單影隻。
凌晨一點，鞭炮聲漸漸弱了，文樂知躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裡全是程泊寒在父母跟前說的那些話，和往常的語氣不同，帶了一種少見的卑微。文樂知想，在愛人這件事上，大概愛的更多的人都是多少帶著自卑的。希望自己有拿得出手的地方，能配得上對方，能讓對方滿意。
程泊寒已經無數次在文樂知面前毫不顧忌袒露自己的情緒，喜歡的、厭惡的、強勢的、弱勢的，如今又添了卑微的。
**
大年初二，程泊寒過來接文樂知。他們說好了這天去看程秉燭。原本定的是晚上，可程泊寒上午就來了。人都到了大門口，總不能不讓人進來。
文家沒幾個人，文初靜出去應酬了，文樂知難得擺爛，坐在客廳里吃零食看電視。幾個當紅明星為了綜藝效果在節目裡挑戰極限運動，刺激又，文樂知笑得哈哈哈。
程泊寒默默跟著看了一會兒，實在沒覺得這幾個人有什麼好看的。但他發現只要其中一個人出現，文樂知就笑得厲害。
「這個人真醜。」程泊寒叉了一塊西瓜，遞到文樂知手裡，聽不出喜怒地評價道，「譁眾取寵。」
文樂知不願意了：「幹嘛這麼說別人啊！」
「難道不是嗎？」程泊寒不太客氣，「長得這麼寡淡，也不知道怎麼紅的。」
「人家這叫秀美。」文樂知想了想，找了個形容詞。
「他算什麼，」程泊寒打了一記直球，「你才叫秀美。」
文樂知：「……」
那天晚上他是怎麼覺得這個人像隼像霧桀驁孤寂的！這明明是狐狸是狗是酸葡萄，臉皮厚出天際！
文樂知捧著水果碗吃，不願意搭理程泊寒。他還挺喜歡那個小明星的，不知道是不是故意氣程泊寒，那個明星一出來他就很捧場地笑。
程泊寒臉色很不好看，想發作，但想想自己剛在文爸文媽面前又是懺悔又是立誓的，便站起來，在客廳里來回走。
阿姨在廚房做午飯，一會兒沒注意，出來就看到程泊寒踢了一腳柜子下面的掃地機器人。
「程先生，您幹什麼呢？」阿姨喊他。
程泊寒面色不變，回過頭說：「有水果汁灑到地板上了，我打掃一下。」
「不用，不用，您去坐著，我來就行。」阿姨趕緊制止他，哪裡敢讓這尊大神幹活。
程泊寒看了一眼扎在電視跟前一動不動的文樂知，說：「阿姨，樂知餓了，老吃涼水果會鬧肚子，我來收拾，您把煲好的湯端到餐桌上，一會兒叫他吃飯。」