事到如今，文樂知還是說不出什麼難聽的話，只會哭著說「走開」。他連說了兩次，然而程泊寒不為所動。
程泊寒的狀態不比文樂知好到哪裡去，身上那件白襯衣因為一上午的奔波皺巴巴貼在身上，褲子也是髒的，不知道在哪裡蹭了幾塊灰，平時一絲不苟的頭髮散亂在額角，表情因為情緒起伏過大，罕見得猙獰。
在早上醒來發現文樂知不見了的那一刻，或者在昨晚失控的那一刻，他就剝去了道貌岸然的外殼，徹底露出又瘋又狠的里子。他現在已經來不及後悔，心裡只有一個念頭，不管用什麼手段，只要文樂知留在他身邊就行。
門外那兩個人又嘀咕了幾聲，轉身要走。文樂知不知道哪裡來的力氣，突然猛地推了程泊寒一把，從地上爬起來，想要往外沖。
但他沒能站起來，就被程泊寒迅抓住手腕，往下一帶，又跌進對方懷裡。文樂知崩潰之下無暇他顧，憑著本能想要大喊。
一隻手掌壓過來，將他的整張臉包住，隨後又往下落，露出眼鼻。
「跟我回去，我保證，再不會這樣了。」程泊寒聲音壓得很低，很冷，帶著不容抗拒的命令，不再妄圖得到文樂知的諒解，用了一種十分強硬的態度示弱。
程泊寒半抱著文樂知走出院子，離開前甚至關好了門窗，但他沒再檢查別的地方，是以沒發現放在立櫃裡面的雙肩包。
等在外面的阿威看到他們一出來，就趕緊打開了後車門。期間他忍不住看了一眼被攬在程泊寒懷裡的人，呼吸一頓，立刻別過眼去——文樂知兩隻眼睛都哭腫了，整個人看著像是一隻喪失了生命力的木偶，和前兩天還鮮靈清亮的小少爺完全是兩幅樣子，他被程泊寒推著走，似乎陷入一種孤立無援的困境裡。
車內擋板升上來，後排成了一個密閉的空間，空氣仿佛不流動，壓抑窒息。
文樂知僵硬無聲地蜷縮在車后座里，周圍全是程泊寒的氣息。他大腦嗡嗡作響，意識漂浮在不知名的某個地方，再次出現了昨晚那種重度麻痹症狀。車子開了不到十分鐘，文樂知開始控制不住嘔吐。他沒吃東西，吐也吐不出什麼來，幾乎是在乾嘔。
程泊寒沒有鬆手，依然緊緊抱住他，一隻手撫在他不斷抽搐的後背上，能清晰摸到緊繃的皮肉下高高拱起的脊骨。
抽氣、嘔吐、痙攣，不斷地重複，直到車子開進盛心地庫，文樂知才脫力一般昏睡過去。
醫生是下午來的，那時候文樂知還在昏睡，並且開始高燒。
掛了點滴，醫生臨走前跟程泊寒說，病人身體沒有大礙。但程泊寒沒來得及鬆口氣，又聽見醫生意有所指地說，之後要關注病人心理狀況。
醫生是程秉燭家庭醫生的副手，早在幾年前便為程泊寒所用，哪些話該說不該說極有分寸。
「他應該患過抑鬱症，如果得不到有效疏解，復發機率比較大。」
「什麼時候的事？」程泊寒一頓，指尖微顫。
醫生搖搖頭：「不好說。」
小少爺無憂無慮，最大的災難就是父母橫遭劫難，想來是那時候了。
「發病的時間，絕大多數都是在遭受創傷後幾天或半年以內會出現。他現在已經有症狀，所以要格外注意。有些事情摧毀容易，但重建很難。」醫生說。
文樂知斷斷續續燒了好幾天，醫生又來了一趟，留了藥，很快離開。
他大概三天後徹底清醒，沒什麼生機地靠在床頭，像是從某個災難現場走出來的倖存者，整個人丟了魂兒一般。
期間程泊寒一直陪著他，除了上廁所，沒離開過他過三分鐘。
文樂知沒有一開始那麼牴觸他了，但目光很呆，不說話，沒反應，也不看人。程泊寒嘗試著和他說話，幾乎是自問自答。
程泊寒應該是很忙，不知道公司里那些「棘手」的問題解決了沒有。文樂知常常在恍惚中聽見對方出去接電話，聲音壓得很低，進來的時候眉頭就沒有鬆開過，也不知道是擔心公司，還是焦慮文樂知。
但這些，文樂知都感受不到情緒上的起伏。之前的擔心、憂慮、害怕都沒有了，程泊寒就算破產也和他沒關係。
同樣的，之前用了好久積攢的那點信任和愛意，也一併消失了。
程泊寒有時候會坐在對面，盯著文樂知的臉看，眸光很沉很重，帶著說不清是悔是愛還是恨的東西，或者這三者都有。
被看得久了，文樂知還是會害怕，抖著手把被子拉上來，蓋住頭和臉。
愛意生了根發了芽，只長出一截嫩綠的枝葉，就遭遇了一場摧枯拉朽的海嘯。
巨大的災難之下，沒人能倖存。包括程泊寒。
兩個人似乎又回到在d國時期的那個原點，甚至比原點還要糟糕。文樂知怕得要死，他見了程泊寒開始有應激反應，整個人抖得不成樣子。程泊寒沒法靠近他，只好叫人弄了一張沙發床放進主臥，離大床有幾米間隔，每晚就睡在上面。
**
程泊寒開始在臥室里處理工作，有時候去書房開視頻會，路津偶爾也過來匯報情況。面對外人的時候，程泊寒還和以前一樣，話不多，情緒穩定，看不出來異常。但路津知道老闆已經處於崩潰的邊緣，稍有不慎就能點火自燃並且毀滅。
這天他拿了一些材料過來，要當面給程泊寒匯報。