文樂知亦步亦趨地跟著他，顯然有話要說。但程泊寒看起來不怎麼想交談，臉色亦是難看，讓文樂知莫名有些心慌，想說的話也不知道該如何起頭。
只好又問：「剛才不是到樓下了嗎？」
浴室里大面的鏡子映出文樂知的臉，帶著點不安，一雙眼睛仿佛能說話，微微仰看著程泊寒。
「臨時有個應酬。」程泊寒說。
他鬢角濕了，帶著些潮氣，眉毛和眼睛的形狀很凌厲，帶著研判和審量，突然問文樂知：「你和文初靜說了什麼？」然後不等文樂知回答，自嘲地笑了一聲，「商量離婚的事吧！」
水龍頭沒有關嚴，有水珠滴下來，在突然靜下來的浴室里聲音清晰，攪得人心裡發顫。
文樂知卡了殼，想說沒有，也想說點別的。他抬手拉了拉程泊寒衣袖，看著對方冷若冰霜的臉，躊躇了一下，心裡明白他們的婚姻就算兩個人都努力，現在的相處模式也是不健康的。
這個時候，文樂知還是想著好好談，好好商量。
「能不能別這樣對姐姐和叔叔，他們——」
「不那樣對他們，你還會和我在一起嗎？」程泊寒揮了揮手，是個很煩躁的動作，打斷文樂知的話。
程泊寒眼底醞著看不清底色的情緒，不知道是醉了還是生氣，帶著咄咄逼人的審視，質問文樂知，「你答應過我什麼！不是說以後要喜歡我？要努力的嗎？」
「現在想放棄了嗎！？」
「……我沒有，他們是我的親人，你別這麼對他們。」文樂知眼角垂下來，睏倦和吵架讓他心生疲憊，也讓他本來要說的後半句「我沒想要離開你」咽進喉嚨。
「沒有？」程泊寒冷嗤一聲，「中午還見了謝辭吧！」
「是他在學校里堵我的，」文樂知急於解釋，「……沒告訴你是怕你生氣。」
程泊寒冷哼一聲：「我倒是不知道，一個兩個的都來要我離婚。」他突然俯下身，緊緊貼住文樂知，一隻手捏住那弧度好看的下巴，稍微用了一點力，指腹下的嫩肉便泛出一點紅。
跟著文樂知的人實時把動態發送到他手機上，見了誰、幹了什麼，甚至走過哪條路，程泊寒都清清楚楚。
文初靜的不虞、謝辭的挑撥，還有其他想讓他死的那些人的小動作，他也都清清楚楚。他對這些手段從不畏懼，但唯獨對文樂知，那些不能預知和預判的行為，讓他心生懼意。他原本就怕自己失控，怕嚇到文樂知，才在樓下臨時改變主意，讓司機把車開去酒吧，一個人喝了三個小時悶酒，覺得自己冷靜一些了，才敢回來。
可回到家裡，看到這樣的文樂知，還是忍不住要質問，要掠奪，要把所有能用得上的手段都用上，要留下眼前這個人，死死圈在自己地盤，誰都不能碰，不能想，不能看。
誰都不行！
文樂知心裡升起類似害怕的情緒，面對著程泊寒，他已經很久沒有過這種情緒了。他往後縮著腦袋，直到後背抵到牆上退無可退，兩隻手抓住程泊寒手腕，想讓他鬆手。
「哄我很累是不是？覺得很累了是不是？」程泊寒盯住文樂知慢慢漲紅的臉，大拇指從下巴移到對方微微嘟起的嘴唇上，用力按了按，牙齒和軟肉摩擦，聽到文樂知很輕地嘶了一聲。
他猛然鬆了手，像是從某種意識不清的渾噩中突然清醒過來，往後退了半步。
「沒有……」文樂知已經帶了一點哭腔，搖搖頭，「我只是害怕你生氣……」
「文樂知，我就不該由著你們。以前沒動手，現在也不遲。」程泊寒又往後退了半步，手臂撐在身側的洗手台上。他克制著動作不再上前，但嘴裡說的話依然惡狠狠。
文樂知不知道他這話什麼意思，腦子裡一緊張，便問了出來。
「想搞通達，程中一個人還沒這個本事，就算再加上謝家和文懷，用那些下三濫的手段，以為就能釜底抽薪？」程泊寒低低笑了一聲，眼底卻絲毫不見笑意，「真是自不量力。」
文樂知卻愕然抬頭：「叔叔做了什麼？」
他特意問了文初靜，文初靜說沒摻和通達的事，他信得過姐姐，但現在想來，文懷卻是不那麼可靠的。
程泊寒沒回答他，做了什麼也並不重要。重要的是文樂知在這件事裡的態度。
「你告訴文初靜，想要拖我下來，好讓你平平安安地離婚，想都不要想。」程泊寒冷笑著，不太像平常的模樣，說話無所顧忌，「之前沒有踩文家一腳，那是因為你聽話，現在這一腳踩上來，也來得及。」
「踩碎了，你就只能待在這裡了。」
在此之前，程泊寒的偏執和掌控欲只是讓文樂知有點不被信任的難過，並未對他的生活帶來什麼實質影響。就算他被囚禁在d國的那段時間，程泊寒對他都是有所收斂的。
可是如今站在眼前的程泊寒，說的每句話、做的每件事都讓人毛骨悚然。
文樂知想，他可能永遠也教不會程泊寒怎麼愛一個人。
——至少不是靠威脅和掠奪。
文樂知攥了攥拳，垂著頭沒再看程泊寒。他看起來很失望，臉色很白，下巴上那一點紅印子就顯得尤為明顯。
「我知道你工作不順利，等你冷靜一下，我們再談。」文樂知說著，繞過程泊寒，去開衛生間的門。