似乎沒想到程泊寒會這麼說，文樂知愣了一瞬，有些驚訝地抬眼看著對方。
程泊寒呼出一口氣，下頜線繃得很緊。他半倚著桌沿，將那張紙拍到桌子上，傳來不輕不重的聲響。
「你有自己的工作圈子，我也有自己的學習圈子啊。」文樂知放軟了聲調，不想讓程泊寒生著氣過生日，「我真的很想去，這個機會很難得。」
「你的意思是我們互不干涉？」程泊寒只抓住了另一個重點。
「我沒有這個意思，我……我……」
程泊寒看文樂知期期艾艾說不出話來，冷著臉說：「去也可以，讓阿威跟著。」
文樂知看著他，突然靠近了一點，把手裡的毛巾搭在程泊寒微曲的膝蓋上，輕輕揉了揉，帶了一點討好：「那是剛發現的漢代古墓群，在一片荒山野嶺里，現在還沒清理完。後期出土了一些帶有古文字的陶片，我們要去現場考察研究，不可能讓外人進去的。」
程泊寒不為所動：「那讓阿威在外圍守著你。」
「不是啊，那邊環境不太好，大家都住在村委的集體宿舍，周邊只有幾個小村莊，阿威去那裡做什麼呢，連個住的地方都沒有。而且大家是去工作和學習的，只有我還帶著司機，別人會議論我的。」
文樂知天賦異稟成績突出，招來羨慕的同時也會招來嫉妒。之前就有人傳他是關係戶，靠的是金錢上位，還有更難聽的，他不想提。
「如果阿威不能跟著，」程泊寒堅持道，「我就給莊牧打電話，你不要去了。」
「不是，」文樂知解釋得有點頭疼，臉上終於露出一點疲倦來，「我已經努力在經營我們的關係了，我真的沒想那麼多，我們能不能互相信任一點呢……」
「之前你只是出去兩次，每一次不是前未婚夫找來，就是學長找來，你要獨自在那裡一個月，我怎麼能確保不會再有別的什麼東西找來！」程泊寒面色嚴峻，不容商量。
文樂知實在沒有辦法了。程泊寒依然還是程泊寒，不會因為一點點文樂知奉上的溫暖和包容，就改變本性里的猜忌和霸道。他有從小培養起來的深入骨髓的處事原則，不會因為一幅字、一個擁抱、一番解釋，就能變成一個普世意義上的愛人。
文樂知突然就不想解釋了，轉身往外走。
程泊寒從後面喊他名字，讓他站住：「無論怎樣，你都必須要去？」
「這對我很重要。」文樂知站在門口，只留給程泊寒一個後腦勺。
「我們總是這樣不行的……」文樂知聲音發啞，沒有回頭看程泊寒。他就算年紀小，也明白好的婚姻要成為雙方的助力，而不是掣肘。而程泊寒偏執的占有欲和不講道理已經屢次讓文樂知喘不過氣來。
「別人不是這樣的。」文樂知覺得自己又想哭了。
「那別人什麼樣？反正不是我們一開始的樣子吧！」程泊寒語氣很冷，沒有發現文樂知已經處在崩潰的邊緣，只一味沉浸在文樂知要離開一個月卻一點風聲也不肯透露的憤怒中，「文樂知，你是想說這個嗎？」
反正他們的開始太惡劣，文樂知現在、將來甚至永遠都會想起這段不堪的過去，然後給程泊寒打上一個強取豪奪的標籤。程泊寒想，你看，他現在已經開始對比別人的婚姻了。你看，他很快就會發現別的任何人都要比我好。你看，他說過好好陪著我以後會喜歡我，也要成為一句空話了。
「我沒有這麼說。」文樂知說。
「但你心裡是這麼想的。」
「我沒有，我只想好好給你過個生日，然後再跟你說這件事。」文樂知不知道為什麼會變成這樣子，他明明已經處處小心翼翼了。
然而程泊寒在愛情和婚姻中是一個武斷專行的人，他總是能繞開事情淺顯的表層真相，把簡單的事情複雜化，並把人心往惡了想。
「是因為想離開一個月，所以才刻意做這些？」
蛋糕、禮物、擁抱，都是為了要離開而準備的手段？
「你能不能講講道理啊？」文樂知捂住眼睛，語氣中透著濃濃的無奈和失望。
「講道理？」程泊寒嗤笑一聲，「我要是講道理，現在睡在你旁邊的就是別人！」
文樂知覺得手心在發抖，腳也很軟。他扶了一下門框，徹底說不出話來。
「好。」程泊寒說，「想去就去吧。」
說完這句話，他站直身體大步走過來，從文樂知身邊走過去，因為度過快甚至撞到了文樂知的肩膀。
文樂知用胳膊撐了一下牆才站穩身子，隨後便聽見大門傳來關合的一聲巨響。
盼望已久的33歲生日，不歡而散。
***
隨後幾天，程泊寒沒再回過家。文樂知先服軟，試著給他發信息，問他「吃了嗎、睡了嗎、工作累不累、什麼時候回家」這類瑣碎的問題，程泊寒都沒有回覆。
文樂知嘆口氣，垂下頭盯著手機屏幕上的聊天記錄發呆，他明天就要出發了，還不知道他們這場冷戰什麼時候才能結束。
古墓發掘地在西北一個偏僻的村莊，從元洲過去要飛三個小時，然後轉乘大巴和當地交通，折騰一天才能到。他這一走，沒打算中途再出來。程泊寒忙成那樣，也不可能抽時間去看他——況且就算不忙，程泊寒也未必會拉下臉來去找他——所以文樂知不想把這場冷戰結束在一個月等他回來之後。