可是……可是文樂知太好了，比他想像中還要好百倍千倍。雖然怕他，還是很溫柔地對他，程泊寒那麼多惡劣的、尖銳的、無處發泄的行為和情緒，都被文樂知很妥帖地接住了。
「是從什麼時候開始的？」見程泊寒不答話，文樂知又輕聲問，「為什麼我一點印象也沒有呢？」
程泊寒還陷在被揭破秘密的恍惚里，聽清楚文樂知的問題後，很短暫地皺了一下眉。從什麼時候開始喜歡文樂知的呢？那應該是很久之前的一段記憶了，也並不是一段很愉快的經歷。但事已至此，程泊寒還是打算全部說出來。
***
文容夫婦空難去世那一年，文樂知15歲，程泊寒25歲。兩個人第一次交集，就是在文父文母的葬禮上。
剛剛抽條的少年低垂著眉眼，裹在一身黑漆漆的西裝領帶之下，站在肅穆空曠的靈堂里，像是小孩被迫一下子長大，穿著不合時宜的衣服，站在不合時宜的環境裡，慌張和無助寂寂無聲又顯而易見，任誰都看不下去，心裡嘆一聲可惜。
然而可惜歸可惜，文家留下偌大的一個攤子，想上來咬一口的人踵趾相接，文家姐弟來不及悲傷，就被拽進一個人人要來分食家業的漩渦中。
程泊寒在文樂知身上仿佛看到了自己當年的影子，孤獨，憤怒，無處發泄。從那時候開始，程泊寒開始有意無意地關注文樂知。
一旦動了心，便一發不可收拾。
他開始借著和文初靜的同學關係，頻繁出入文家，偶爾會幫文初靜解決一些麻煩。那時候的程泊寒剛進入通達不久，就算程秉燭已經屬意他是未來集團接班人，但他還沒有站穩腳跟，境況艱難，各種外禍內鬥層出不窮，他常常忙得全世界跑，在國內的時間越來越少。
但他只要回元洲，就一定會找機會去一趟文家。文樂知那時候上學，在家的時間不多，他們並不是每次都能遇到。他研究了很多這個年齡段少年喜歡的東西，每次來都會帶禮物，然後不著痕跡地找機會送給文樂知。
文樂知總是很有禮貌地叫他「哥」，也表現出很喜歡他送的禮物。除此之外，程泊寒覺得自己在文樂知這裡也沒什麼特別的。
他倒是不氣餒，畢竟文樂知還小。
後來，在文樂知18歲成人禮上，匆忙從國外趕回來的程泊寒，帶著精心挑選的禮物，在宴會尾聲跟上文樂知，計劃挑一個合適的時機表白。但結果出人意料，一個不知道從哪裡出來的人攔住了文樂知，捧著一大束紅玫瑰，搶先說了程泊寒要說的話。
「樂知，我很喜歡你，想要和你在一起，你能不能考慮一下我？」
表白的話相差無幾，唯一不同的是程泊寒沒有帶玫瑰，手裡握著的是一塊定製星空鑽表。
程泊寒站在暗處，看著文樂知一下子愣在當場措手不及，然後過了幾秒鐘，小少爺很快說了一句：「對不起，我不喜歡你。」
然後轉身就跑。
程泊寒一顆心從高處落下，回到胸腔里，長鬆了一口氣。然而這口氣沒松多久，他就被另一個慘烈的事實擊倒。
文樂知找到文初靜，情緒十分激烈地跟姐姐告狀：「姐，你為什麼請那個人來啊，他剛才竟然說喜歡我。我們都是男的啊，他怎麼這麼噁心呢！」
一句「噁心」擊碎了程泊寒所有的幻想和期待。
後來他不記得自己是怎麼離開的，唯一的印象是將那塊表扔進了垃圾桶，自己開著車上了高，一直開到臨省才停下來。
第二天早上，他照常上班、開會，再也不去想那被碾碎了一地的美夢。
再後來，文樂知讀了大學，畢業之後讀了研究生。程泊寒依然在暗處關注著，確定他一切如常，沒有談戀愛，也沒有別的事，一心專注於研究古文字。
對於得到文樂知這件事，程泊寒並沒有表面上那麼沉得住氣。但在長久的商場廝殺和腥風血雨中，程泊寒已經習慣於做任何事都要有絕對把握之後，再給予致命一擊。
他遲遲沒有動手，一方面是因為文樂知很乖，程泊寒到底還是存了一分心疼的，甚至想著徐徐圖之。還有一方面，就是當時的程秉燭並未完全退休，生意場的事他並不干涉太多，但是如果拿文樂知開刀，老爺子念及文家老一輩舊情，必然不會坐視不管。
然而，程泊寒自以為的隱忍並未得到回報。
去年入冬之後，他在國外忙於一個收購項目。文家和謝家從決定聯姻到訂婚，只用了一個月時間。等程泊寒回過頭來，已經無法用普通手段去阻止。
原來隱忍換不來任何結果，喜歡的東西就要不擇手段得到。
程泊寒想，早知道這樣，他就不委屈自己了。
還好不晚。
***
講出藏了多年的心事對程泊寒來說很難，他要把自己剖開給文樂知看，是帶了孤注一擲的。
「是的，我喜歡你。」程泊寒回答了文樂知的疑問，「從你15歲那年。」
「我……真的不知道。」文樂知沒想到這個答案的時間線這麼久，這出了他的預料，讓他不知所措的同時，又感同身受到程泊寒的備受煎熬，所以他說，「……對不起。」
「對不起什麼？」程泊寒哂笑一聲，「你沒有傷害我，你只是什麼也不知道而已，相反是我做了很多惡事。」