程泊寒看了他好一會兒，最後扔出一句「反應遲鈍」。
被罵了心情不好，文樂知沒吃晚飯，一回家就躲在書房裡看書。程泊寒中間沒敲門就直接進來，手裡端著剛燉好的銀耳甜湯，放到書桌上，示意文樂知喝。
文樂知喝湯的時候，程泊寒就坐在對面盯著他的眼睛看，還上手摸了一把。
眼睛沒紅，摸起來也沒濕痕，程泊寒冷著臉又出去了。
後來又發生了一件類似的事。放假前的最後一天，文樂知站在空蕩蕩的里等程泊寒來，一個打扮時尚的男生走過來和文樂知說了幾句話，最後笑著擺擺手離開了。
程泊寒幾步走過來，情緒控制得不好，問文樂知：「那人跟你說什麼！？」
文樂知被他的語氣嚇了一跳，說：「他問路。」
程泊寒很快就偃旗息鼓。大概知道自己過于敏感了，回到家之後，程泊寒沒話找話，問文樂知想不想吃粵菜，如果想吃的話，他就讓大師傅不用過來做飯了。
在他們短暫的相處過程中，文樂知多少掌握了一點程泊寒的情緒開關，顧左右而言他，就是程泊寒十分難得的求和態度了。
「想吃日料。」文樂知走近了一點，用手指拉了拉程泊寒的襯衣袖口，抬著頭，眉眼帶笑地看他。仿佛完全忘記了剛才在學校里這人的疾言厲色。
程泊寒有一瞬間的失神，不明白自己剛才發的什麼瘋，竟然可以對著這樣一張笑臉亂發脾氣。但他不想表現得太隨和，還是板著臉，否決了文樂知的提議：「你腸胃吃不了生冷，還是去吃粵菜吧。」
「哦哦，好吧。」文樂知只好附議。
***
這是他們婚後的第一個年，程秉燭和文初靜都很重視。兩個人在程家陪著外公吃了年夜飯，晚上十點又回文家守歲。
零點的時候，文樂知給父母的牌位磕頭上香，告訴他們自己現在過得還不錯，文家的困難也解決了，讓他們不用擔心。只說了幾句話，文初靜就紅了眼眶，文樂知哄了好久，才把姐姐哄好。程泊寒就站在一邊，不怎麼說話，但姐弟倆掉眼淚的時候，他一隻手扶著文樂知肩頭，一副很可靠的樣子。
從初二開始，便是無休止的應酬。
程泊寒忙得腳不沾地，文樂知提出在文家住幾天，陪一陪文初靜。程泊寒想了想，覺得文樂知回了程家也會被那些繁瑣的規矩拘著，便同意了。
文樂知難得過了幾天自在日子，每天睡到自然醒，然後去書房看會兒書，家裡的飯怎麼吃都香，家裡的床怎麼睡都軟。他忍不住在喟嘆，單身真棒！
程泊寒不忙的時候就過來，有時候陪著吃頓飯，有時候在書房裡坐一會兒，然後就又去忙。這樣來回幾趟，倒像是在自己家那麼自如了。
文樂知的書房緊挨著臥室，中間打通了，打開門就能進去。午後，程泊寒直接從一個應酬場上下來，進門的時候文樂知正在拿著毛筆寫字。
程泊寒湊上來看，文樂知立刻聞到淡淡的酒味。
「寫的什麼？」程泊寒盯著宣紙上一個像是圖畫又像是文字的東西。
「甲骨文。」文樂知說。
程泊寒掃一眼書桌上那一摞書，甲骨文、簡帛文、金文、戰國秦漢考古，林林總總。他沉吟了一下，又問：「什麼字？」
文樂知寫完最後一個筆畫，把筆放下，這才抬頭衝著程泊寒笑，眼底帶著狡黠，問他：「你看它像什麼字？」
一向無所不能的程泊寒卡了殼，他俯下身仔細看，這是……一個小人踩著一根木棍在上吊？
過了一會兒，他很鎮定地說：「不認識。」
文樂知被他的一本正經的樣子逗笑。程泊寒忍不住伸手要去捏他的臉，被文樂知輕輕抓住了手指，然後引著他去看紙上的字。
「這裡有個很清楚的人字，還刻意誇張了他的眼睛。這個小人兒踩著小山丘，在往遠處看。」文樂知提醒完，又問，「想一想，是什麼字？」
程泊寒滿眼都是文樂知的笑臉，用僅剩的理智思考了半天，最終還是老實說「不知道」。
「登高丘而望遠海，」文樂知看程泊寒一臉無知的樣子，讓他自己猜怕是到明天也猜不出來，乾脆自己揭了謎底，「是望字。」
「這個字里有期盼、等待和夢想，是我覺得最浪漫的一個字了。」文樂知用手指敲敲宣紙的一角，「泊寒哥，送給你的。」
陽光下、書桌前，剛剛午睡醒來不久的人臉頰上還帶著紅，頭髮也亂糟糟地翹起來一撮，身上帶著一股綿軟的甜香，是獨屬於文樂知的味道，像深冬里慵懶的暖風，盛夏里快樂的蟬鳴。
程泊寒想要都抓住，無論如何不鬆手。
第2o章我知道你不願意
初五，程泊寒打來電話要去趟外地，順利的話次日回來，又囑咐了文樂知一堆注意事項，包括不要亂跑、出門帶司機、好好吃飯之類的老生常談，直到文樂知再三保證了，才掛了電話。
沒過十分鐘，電話又響起來。何晏在電話里興沖沖地說，幾個在元洲的同學計劃去西郊溫泉住一晚。
「當晚有煙火表演，還有生猛海鮮，大家正在群里湊人，你一直沒說話，我猜你肯定把群屏蔽了，這才趕緊給你打電話。」
「我不去了吧，有點累。」文樂知興致不高。他不喜歡扎堆是一個原因，更重要的是程泊寒一走他就出去玩，感覺特別像故意的，他不想惹程泊寒不高興。