“姐姐在干嘛，姐姐吃饭了吗？”
“姐姐工作别太辛苦，注意休息。”
“姐姐我刚刚吊威亚了，有点累，但是效果不错。”
“姐姐今天吃什么？有空一起吃饭啊。”
“今天被导演夸了，很开心。”
“姐姐最近开不开心啊。”
“姐姐开心我就开心。”
暧昧期——
“姐姐还没吃饭吧？我给你点了外卖，是你喜欢吃的，记得去拿哦。”
“姐姐降温了，记得多穿衣服。”
“今天被导演骂了，有点难过，但是想到姐姐，突然就开心了。”
“姐姐我杀青了，我能给你打视频吗？”
“姐姐觉得聊天会产生感情吗？我觉得会。”
“我在干嘛？正在喜欢你啊姐姐。”
恋爱中——
“恋爱的第一天，开心。”
“恋爱的第二天，开心。”
“今天也很想姐姐，姐姐有没有想我啊。”
“想视频姐姐，好想好想你，想见你。”
“杀青了姐姐，休假我来看你，我最近学了多菜，给你做。”
“姐姐我到了，但是姐姐我没有钥匙，或许我可以拥有吗？”
“姐姐我们回老家吧。”
“想和姐姐一直一直爱一起。”
“今天又是想姐姐的一天。”
“我也爱姐姐。”
结婚后——
“姐姐，好想官宣啊。”
“姐姐，我们出去旅游吧。”
”想听姐姐的声音，姐姐睡觉了吗？”
“姐姐喜欢这个吗？我给你买，姐姐我买了。”
“姐姐什么时候下班，我去接你。”
“姐姐姐姐……”
……
很多年之后，他们还记得最初的相遇。
一个手拿大白菜，一个手握几个鸡蛋。
站在阳光底下。
一个随意如风，清冷脱俗，一个惊慌失措，失了言语。
白菜与鸡蛋。
简单又普通。
但却是生活的一部分。
又过了许多年，秦时月在厨房里做饭，回头看向沙上戴着眼镜抱着电脑认真工作的许明月，他突然明白了。
嗯，是生活。
生活是个永恒的动词。
此刻生动地展现在他眼前。