你主动打扫房间，还会做好吃的，还会替孩子们出气，给孩子们买各种零食和玩具。
你不再抱怨，你学着挣钱，口口声声说要把花我的钱还给我。
你真的变了。
你问我在本子上写着什么？其实我就是写的你的名字，因为不知道从什么时候起，我开始在意你。
我在意你的一举一动，我在意你和谁在一起，我在意你心里的想法。
我会偷偷躲在窗台，看你认真工作的样子，我会站在房间通过门缝看你和孩子玩耍的场景，我会假装去上厕所，实际上就是想看你在厨房里忙什么。
庄国栋说，喜欢一个人才会在意一个人，刚开始我不信
，后来我信了。
可一切已经来不及了。
那天下午，天空下着瓢泼大雨，我在办公室站立不安，我担心你，担心你骑着单车回家，被雨淋了怎么办？
所以我像疯了一样，开着车到处找你，当我看到香焦地奄奄一息的你，那时的我害怕极了。
我抱你上车，给你换衣服，用嘴喂你喝水，我在心里默念了1万遍，不能有事，不能出事，千万不能出事。
幸好，当我听到医生说你没事时，我觉得我真幸运，我感谢上天对我的眷顾。
那晚，我守了你整整一夜，我就想看着你，目光一刻也不愿意从你身上移开，我就想能多看一眼就多看一眼。
闫佳，我走了，走到门口时，又忍不住回来想再看你一眼。
这次我真的走了，抱歉，真的走了。
离婚申请书我已经写好了，你让庄国栋交给部队，咱们就可以离婚了。
我的所有财产归你，我只有一点要求，表妹李艳帮我照顾我姐的三个孩子，请你有时间多去看看他们。
终于可以达成你离婚的愿望，我希望你能找到一个一辈子永远爱你的人，由他来替我爱你。
闫佳，对不起！
绝笔：沈泽城。”
闫佳看完信后，眼泪顺着脸颊大大滴到桌子上，她小心翼翼将信折好，把信和钱一同放进信封里，然后用胶水封起来，放进抽屉里锁起来。
她坐在椅子上，脑海里全是沈泽城的身影，以及这几日每天晚上做的噩梦。
过了好久好久，她用异常的平静语气说：
“他不会有事的，他没有死，他还好好地活着。”
“嫂子，我知道你很难接受这个事实，但他已经死了，已经死了。”
庄国栋说第二个死了的时候，没坐稳，一屁股从椅子瘫坐到地上。
“活要见人，死要见尸，既然没有找到尸体，他就一定活着。”
闫佳再次强调，泪水已经模糊了双眼，声音已经吼破音。
她不信，她就是不信，她一定还在，一定在！
“对了，庄国栋，你能联系到部队的人吗？求求你，让他们继续找，好吗？”