叶蓁却?看?得很沉浸，她?喜欢这?样的片子，台词，画面，音乐，像潮水般让人坠落放空。
电影的开头?，女主角经历女儿病逝，丈夫离去，而她?余生将注定孤身一人在学校里教授外星语。
回忆几年前，还未遇到丈夫的时候，她?曾作为语言学专家，去试图破译外星语言，人类的语言、时间、思维是线性的，而她?破译的语言是非线性的。
于是她?在非线性的长河里，看?到了自?己的未来，看?到了宿命般的分离与孤独。
生命是场莫比乌斯环，站在终点回看?过去，才知道一切不过是既定的轨迹。
电影散场，叶蓁有点儿沉默。
直到影院内的灯光亮起，她?迟钝地抬头?，才?现其他人66续续都?离开得差不多了。
秦既南在她?身边，低头?指腹蹭了下她?眼?角，声音放轻，哄人的意味：“怎么眼?睛都?红了。”
“没有。”她?声音有点闷。
走出电影院，小雪落到掌心，冰冰凉凉的触感，秦既南从旁边咖啡厅给她?买了杯热牛奶，杯壁温温热热。
叶蓁仰头?，看?到他在凝视她?。
她?用手?遮他的眼?睛：“别看?我了。”
秦既南弯腰抱住她?，在她?耳边轻叹般地笑：“早知道不来看?了，我们蓁蓁怎么这?么心软。”
她?埋头?沉默，半晌，轻声问：“秦既南，如果你知道一件事注定没有好结果，你会去做吗？”
“会。”他说，不甚在意的口吻，“我不相信宿命论。”
叶蓁在秦既南怀里，闭上了眼?睛，睫毛颤动。
簌簌夜风刮过，耳膜边响起的，是同频共振的心跳。
晚饭时分，叶蓁回到家。
外婆打来电话，要她?回家吃晚饭，到家她?才知道为什么，客厅里不仅有外公?外婆，还有不知什么时候到来的小姨。
“蓁蓁。”小姨冲她?挥手?，身旁还站了个陌生男人。
“小姨。”叶蓁快步走过去，小姨抱了她?一下，而后向她?介绍，“这?是你未来小姨夫。”
男人长相气?质都?儒雅温和，是叫人舒服的内敛，向她?伸出手?：“蓁蓁是吧，我给你带了礼物。”
叶蓁有些惊讶，在她?记忆里，小姨一直是极优秀漂亮的女子，她?单身多年，身边追求者络绎不绝，其中不乏各路富豪精英，没想到最后居然中意这?样的男人。
小姨仿佛看?透她?的心思，笑了笑：“我和你小姨夫准备元宵的时候结婚。”
叶蓁回神，礼貌地叫了小姨夫，接过礼物。
两个盒子，里面是一样的珍珠手?链，她?和表姐一人一串，不轻视也不过分贵重，恰到好处的分寸与礼节。
吃完饭，叶蓁回到自?己的卧室，给孟颜打了个电话，把这?个消息告诉她?。
“我知道。”孟颜刚下班，在买夜宵，无不遗憾地说，“那男的好像是个大?学老师，追小姑很久了，人倒是挺好的，就?是不知道小姨喜不喜欢他。”
“不喜欢吗？”
“我觉得不。”孟颜耸耸肩，“我问过小姑为什么这?么多年都?不谈恋爱，最后和他结婚，她?只说，他人好。”
叶蓁在电话这?头?静了下。
耳边传来孟颜说谢谢老板的声音，随后她?似乎是从店里出来，边走边说：“也许那人有什么过人之处是小姑欣赏的吧，蓁蓁，我要去开车了，先不聊。”
“好。”叶蓁说，“你注意安全。”
挂掉电话，她??了一会儿呆，手?机上秦既南?来消息，给她?拍了一张机场照。
他要走了。
她?低头?和他聊了几句天，正?入神时，门口突然响起“咚咚”两声敲门声，小姨隔着门说：“蓁蓁，是我。”
叶蓁下床去开门，小姨手?上端了个水晶碗，笑着说：“张妈煮了燕窝，你吃了再睡。”
“谢谢小姨。”她?忙接过来。
“客气?什么，我刚好想找你聊聊天。”
叶蓁关上门，窗边有两张小沙?和圆几，小姨端着碗走过去，燕窝有些烫，叶蓁用勺子轻轻搅着，等?待小姨开口。
“听你外婆说，你今天出去给颜颜买生日礼物去了？”
“嗯。”叶蓁点点头?，有些疑惑小姨为什么突然问起这?个。
孟书云静静看?了她?一会儿，温柔开口：“是自?己，还是遇上同学一起了。”
叶蓁搅拌燕窝的动作微滞。