“整理着装！”所有人列队完毕后，李响下达口令。
大家正军帽、扣纽扣，全部军容严整地站在小土包前。
李响整队完毕后，林章峰走了过来，站在这支24人的小分队面前。
“同志们，看到这个小土包了吗？”
张恒宁这才有机会近距离打量这个被老兵不顾疲倦、认真修葺的地方，一个词语迅从他的脑子里跳了出来：“坟头。”
“这里埋葬的是一个优秀的年轻战士，二连二排一班的许攸，一期士官。”林章峰缓缓地说道。
张恒宁猜得没错。
“他入伍第四年、参加第21次巡边的时候，经过这里，当时也是座独木桥。那根木头已经使用了多年，虽然从表面上看只是颜色更晦暗、更老旧，但常年被雪水浸润，它的内里其实已经腐朽。按惯例，应该由连长带头走第一个，但那一次，连长上山的时候，不小心扭伤了脚，也不知小许是预感到了什么，按资历，根本轮不到他走一个，但他坚持要走，而且不由分说第一个踏上了这条路。连长想着小许是连队最机敏的战士，经常在前哨班驻防，这条路也走了不下二十次，应该问题不大。而且，你们也看到了，在小路上根本没有办法调换顺序，就算极不情愿，也只能跟在他身后。”
“谁知，当小许走上独木桥后，桥突然从中间断裂了，小许连哼都没哼一声，就跌进了悬崖。连长虽然在他后面，事突然，根本来不及反应。小许瞬间就没影了，连长趴在断裂的桥边，嚎啕大哭，谁劝都没用。嗓子哭哑了，泪水流干了，但日子还得过下去，边界线还得巡下去。”林章峰说到这里，沉默了一会儿，极力平复自己激动的情绪。
“大家忍着内心的巨大悲痛，退了回去。第二天，连长带人重新砍了一棵粗壮的树木，把断裂的独木桥重新修好。他的命是小许救回来的，小许是替他死的！他从此在连队定下一条规矩，这座独木桥，不管看起来有多好，必须两年一更换，这是小许用命换回来的经验，否则，小许就白死了！”
林章峰说到这里，故事结束了。
“二连有个不成文的规定，二连每一个无名英雄的故事，都要传承下去。二连新兵的第一次巡边，连长都要把他们的故事讲给新战友听。虽然铁打的营盘流水的兵，但只要二连一茬一茬的战士都还记着他们，他们就没有死，就永远活在二连！”
“这个坟，埋的就是许攸。他牺牲的时候，连一根尸骨都没有留下。大家把他在连队里留下的穿过的军装埋在这里，所以严格意义上来说，这是他的衣冠冢。当他母亲过来整理小许的私人物品时，我们才知道，他家是当地多年的贫困户。小许从来没有在连队任何人面前提起过，他很阳光，总是乐观地面对军旅生涯中遇到的任何困难，而且，特别愿意帮助别人。有的战友家里有事，手头紧，问他借钱，他从来都没有拒绝过。谁能想到，这样一个乐观大方的人，家里竟然是这种情况。他牺牲后，大家才意识到，他好像从来就没给自己怎么花过钱！他母亲说，他每个月都按时把自己的津贴寄给她，有时多，有时少。我们知道，少的时候，就是钱借给了别人，多的时候，就是别人还给了他。”
“他是云南人，他家乡那边很传统，特别讲究落叶归根、入土为安。小许，是他家乡，唯一没有入土的人。他妈妈过来的时候，一句多余的话也没说，只说了一句：许攸说过，他爱他的部队，从来不敢想自己离开这里会心痛成什么样。儿子现在永远都不会心痛了，以这种方式留在这里，我和他都很知足。”
队伍里，有人出了轻轻的啜泣。
张恒宁没想到，青藏高原上，路边一个简单的小土包，竟然埋葬着很少有人知晓的伟大故事。
他在大学里，在书里看到过很多感人的故事，但他都觉得离自己太远，有些高高在上，有些虚无缥缈。
那些故事里的伟大，是真的伟大，但它们裹着书卷的香气，总让人觉得隔着一层难以跨越的距离，无法感同身受。
在伟大面前，所有的文字都是苍白的，无力透出真正的伟大。
小土包虽然没有一个文字、没有一朵鲜花，甚至连一棵青色的草都没有，平凡到极度简陋，但它透出的伟大，却能直达面前这些人的内心，给他们的心灵以震撼，并悄悄在他们心里种下了一颗崇尚伟大、靠拢伟大的平凡种子。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
英雄没有离去，只是换了种方式，依然驻守在这里。
人不在了，也要留下一座坟，在他们牺牲的地方、再也无法前进一步的地方站岗，让忠魂依旧守边防。
“小马，倒酒！”林章峰讲完这个故事，幽幽地望着前方了一会儿呆，下达命令。
马文明连忙把早已准备好的东西，认真摆放在许攸的坟前。
中间是三个酒杯，两边各放一个苹果。
马文明把三杯酒斟满，就迅入列。
林章峰转身，面对着小土包和摆好的祭品，大声吼道：“二连第26任连长林章峰，率队执行巡逻任务，路过烈士的坟冢，特来祭拜。全体都有，脱帽，向烈士致敬！”
大家整齐划一地脱下军帽，向小土包敬了一个标准的军礼。
“礼毕。”
所有人放下手，站得笔直。
林章峰依次端起坟前的酒杯，把三杯酒缓缓浇在了地上。
“我代表全连将士，敬英雄三杯酒。刚才，一定是烈士救的我吧，大恩不言谢，希望烈士的在天之灵保佑此次行动顺利。”林章峰有些动容。
他过独木桥的时候，差点脚下一滑，跌落下去，恰好背后刮来了一阵风，轻轻拖住了他。
他觉得，是许攸在冥冥之中救了他。