林云笙摒弃了年岁的沉稳，往日的游刃有余，在悄无声息间裂出一道细缝，不合时宜的情绪散落一地。
他惊慌失措地看向6钧行，迷茫得像个刚学会直立行走的婴孩——眼前的道路四通八达，林云笙自己却无所适从，他甚至只懂得下意识握紧6钧行的手。
“林老师，不要怕。”
两片胸膛严丝合缝地贴在一起，6钧行不管不顾地抱住了林云笙，他脖子残留的口红印吻上林云笙的侧颈。
6钧行轻柔地蹭着林云笙的肩窝，循循善诱道：“这说明我们每晚约定的倾诉起效了。”
“林老师正在逐渐养成尊重情绪、分享情绪的习惯了，对吧？”
6钧行眼前的不远处是节目组采录的摄像头，耳后能听到姜倩三人在厨房的攀谈声。
可他单单看年长者温吞地站在原地，林云笙身上流动的怅惘就已经浸透了自己的心脏。
林云笙迟疑地点了点头：“嗯。”
他从前总习惯不由自主地陷入回忆，去到只属于自己的世界里，用昂贵的情感油彩，将旧事一遍又一遍地粉刷，添色、美化。
林云笙在失去里略过曾经刺破他肌理的尖锐，依仗无尽的自我苛责与逝者对望，然后重锻造一把长剑否定自己的现在与未来。
林云笙的两只小臂攀上眼前人的宽肩：“但迄今为止，我的很多负面情绪其实都还没办法消解，我不想让自己把你当做情绪垃圾桶。”
“可是林老师，你知道吗，”6钧行倏地将林云笙腾空抱起，惊得对方搂紧他的脖子才又把人放下，“能像现在这样一五一十地听到你的烦恼，我真的很开心。”
6钧行没有得意忘形，因为林云笙说的也确实是个不容忽视的问题。
“没关系，林老师，关于怎么帮你消解负面情绪的事情，我们后面一起想办法。”
余州刚从厨房里迈出一只脚，他就目睹了这部短片的导演跟摄影师从相拥里分开的场景。
余州：？？？
“不是，我说，啊？”作为全场唯一直男，他瞬间瞳孔地震，“房间里还有摄像头呢！你们会不会太张扬了一点！？”
简单地休整过后，6钧行组织着大家又把刚才的那场戏重来了一遍。
虽然姜倩这次在镜头前的肢体表演比上次更加自如，也能流畅地背诵出6钧行编写的剧本台词，可她眼底却没了第一次看完视频后的汹涌情感。
由于两场表演的状态相差太大，6钧行不能确保后期剪辑是否能真的搭上情绪。
所以他只好一边向姜倩讲解自己想要的内容，一边安抚剧组众人的信心，将这个开场戏拍到第三遍才真的喊卡说过关。
傍晚，五个人终于结束了一天的拍摄。
林云笙最后查看着摄影机里的素材：“今天的拍摄进度比预料中的要快很多。”
其中最主要的原因可能便是身为导演的6钧行——过去几年的演员经历，让他指导起表演来有着一套属于自己的高效言语逻辑。
“那要不要我提前去联系外景的场地？”乔晗主动道。
6钧行放下手机，犹疑地拿起分镜头剧本翻了几页，抬头道：“先联系吧，感觉按照现在的度再拍两三天室内戏就差不多结束了。”
这边正聊着，房门忽然被人敲响。
刚好站在门口的姜倩透过猫眼去看来人，然后连忙回头解释：“是我的女儿来接我了。”
她得到允许后推开门，心里还念着自己女儿是6钧行粉丝的事，连忙又问能不能要签名。
林云笙的视线下意识落到了姜倩的女儿身上。
女生五官舒展，轮廓流畅，扎着个干净漂亮的单马尾，身上是实验中学的校服，笑起来自带令人开朗的感染力。
林云笙抿了抿嘴，低下头没事找事地拨弄起相机按钮。
他知道姜姨帮了那么大的忙，签名这种举手之劳6钧行没有拒绝的理由。
余州收拾完自己的录音设备，窜到林云笙身边，几度欲言又止后，压低声音道：“老板，小6的这个剧本你确定没问题吗？”
余州是清姿工作室里除了林云笙之外，最经常接到视频拍摄项目的人，他看过6钧行的剧本，也清楚上头制定的各种条条框框。
余州叹了口气：“我还是担心有些片段太激进，你们到时候没办法过审。”
原本他还以为林云笙会提醒自己男朋友，或者6钧行最后多少会掂量着，再着重扣一下“感恩母亲”这样主流的思想表达。
但今天一天下来，余州眼看着所有拍摄内容直冲“女性自我探索”的敏感话题，没有半点额外的遮掩，心底不由得虚。
林云笙抬起头，看向余州：“你知道6钧行身上最大的财富是什么吗？”
余州愣了两秒，他偏头瞥了眼还在跟姜姨女儿聊天的6钧行，又飞快地对上林云笙的目光，然后小心翼翼道：“你？”
林云笙：“……？”
林云笙无语：“我在6钧行身上？”
“也、也说不准嘛。”余州扣着手指：“刚刚不就抱得那么……”
“对不起老板，我错了。”眼见着林云笙下一句话可能又准备扣自己工资了，余州光滑跪。
林云笙不免在心里匪夷，他算6钧行哪门子的财富，以自己的过往和性格来看，不当人家的累赘就已经很不错了。