他不知道自己对于林云笙来说究竟算什么。
是朋友、是师生、还是因为没达到年龄，所以可以安全相处的小孩？
6钧行不知道，他的脑袋昏昏沉沉，大概被低烧的并症给扰的。
林云笙拿食指轻点上6钧行的额头：“怎么起呆来了。”
6钧行回过神来，他伸手，再次拢住林云笙没来得及收回的手指。
“林老师，等我弄明白什么是爱了，一定第一个告诉你。”
林云笙愣了愣，只觉得好笑：“那万一是我比你先弄懂了呢？”
“啊？”林云笙的话宛若当头一棒，砸得6钧行瞬间晕头转向。
“啊什么啊，难道更大的可能，不应该是我比你先弄懂吗？”林云笙说得理所当然，“虽然现在回过头去看的确很失败，但我好歹也比你多谈过几次恋爱吧。”
6钧行眨了眨眼睛，四分的心烦意乱添上六分的不知所措，让他徒然懊恼起来。
是了，林老师那么好，喜欢他的人一定不在少数。
万一其中有一个人真的非常爱他、万一有人又向他承诺了什么，万一有谁真的教会了林老师什么是爱，那、那……
6钧行的脑袋荡然一空，呆呆地感受着林云笙把他的手，从自己的掌心里抽走。
6钧行想，那到时候他一定会很难过。
就像现在这样。
第4o章
后来6钧行闭着眼睛，在床上硬躺了一个上午，不见半点睡意，他的胸口仿佛被一个细绳勒住，紧促极了，翻来覆去的也没个定性。
6钧行还是看不得时间白白流逝，这跟信不信任林云笙是两码事。
他离开表演的舒适圈，一头扎进导演这个专业里，然后逐渐在一次次地作业里认识到，自己与从前的心理预期，隔了遥遥的万丈距离。
其中纷繁复杂的落差，化成浓厚的焦虑，压在6钧行的心头，又惭愧得让他难以对任何人启齿。
下午，6钧行等烧一退，精气神恢复得差不多了，晚上就缠着林云笙要给自己上拉片课。
林云笙再三确认他的身体状况，一开始是不想同意的，但到后面实在拗不过，便答应了下来。
“但是你的身体如果有哪里不舒服，一定要先跟我说。”
6钧行把头点得跟小鸡啄米似的，立刻跑去打开投影仪，生怕林云笙反悔。
之前拉片的时候，林云笙曾经带着6钧行分析过，希区柯克的经典电影：《迷魂记》。
当时，林云笙借由这部电影，向他介绍了弗洛伊德精神分析学的人格理论。
这套理论体系本身是一项心理学研究，但因为被众多导演运用进了自己的影片里，作为人物性格与主题的投射，于是乎后来，它也逐渐成为了分析电影的重要依据。
“你把人格理论试着用自己的话，再简单地概括给我听一遍。”
林云笙刚洗完澡，头还没完全吹干，上面挂着的小水滴，一路淌过脖颈，落到他的锁骨窝里。林云笙好像丝毫未觉这一切的生，看6钧行又坐在地板上，他便顺势坐到了身后的沙，手里正有条不紊地挤着护手霜。
6钧行没怎么犹豫，开口做答：“弗洛伊德的人格理论，一共包含三个人格，如果拿金字塔作比，位于底端的是‘本我’，然后依次往上，是‘自我’与‘我’。”
6钧行回过头去看林云笙，却迟迟没有收回目光，他也快忘了自己是从什么时候开始，能变得这么明目张胆了。
林老师对自己好像一点戒备心都没有。
这听起来左右应该要挤出两分有关亲密的喜悦，可6钧行心里却莫名地不痛快，他自己也一知半解地说不太上来。
“本我的内在驱动力是什么？”
林云笙勾勾手指，让6钧行把手伸过来，然后将自己掌心里挤多的护手霜，不由分说地蹭到了他的手背上。
6钧行差点咬到自己舌头，嘴唇碰嘴唇，说不出一句流畅的话。
“怎么了？”林云笙抬眼去看身边的人，关于“本我”的探讨，也算《色戒》这部电影的底色，6钧行该背的文常都背得滚瓜烂熟，没道理还答不上来，“忘了内在驱动力是什么？”
“没有忘，”6钧行答得磨蹭，“是性和暴力。”
6钧行不免忆起林云笙第一次跟他谈及，影片里“性和暴力”的元素构成时，自己磕磕巴巴，连一句话说不清楚的样子。
当时，林云笙也纳闷，6钧行好歹是当过演员的人，怎么会这个反应，又想到国内的电影尺度，还真就不一定能让他接触到这样的文本内容。
于是林云笙只好把自己对于“性与暴力”的认识，掰开了、揉碎了，讲给6钧行听。
不管是性还是暴力，它们其实都服务于一个根本的人类命题：生存与繁衍。
千年前，猿猴为了生存，被迫走出森林，学会用火，进化成人类；千年后，人类探索太空，也是为了有朝一日，在地球不堪重负之时，能够延续自己的文明。
性就不用说了，每一个婴儿的诞生，都在证明它的存在。而最常见的暴力，则隐藏在人们日常的饮食当中，食肉茹素的本质，都是对生命的抹杀。
人类最基础的繁衍与生存，依赖着性与暴力。一旦正视了它们存在的普遍性，就不难理解为什么那么多的导演，要把“性与暴力”放置于自己的电影当中。