时丞忽然弹起来，周廷深急忙伸手接他，却只能眼睁睁地看着他跌坐回去，而碰不到他。
“我忘了问监视器有没有历史记录了，万一跟避风港里的都是实时记录怎么办，哥哥不就看不到我了？”时丞一拍自己脑袋，“我真是个笨蛋！”
他说完，毫无预兆地陷入了沉默，一动不动的，像是视频卡顿了，过了很久，才轻声道：“哥哥看不到我的话，我就不用再装坚强了吧？”
他的肩膀颤抖着，眼泪像是断了线的珠子，一颗接着一颗地掉落在地上，“哥哥，我好想你啊……我真的好想自私一回，跟着你离开，杀丧尸也好，救幸存者也好，只要有你在，不管是去哪里、做什么，我都想。”
周廷深再也抑制不住，泪水夺眶而出，“哥哥也想。”
“可是我不能这么做！我不能啊……下辈子吧，哥哥，这辈子我没有机会再跟着你了。”没有人安慰，时丞就自己坚强，擦着眼泪，拿出纸，“哥哥看不见我也好，我就用遗书来跟哥哥告别吧。”
他刚落，就被难住了，“遗书的「遗」字应该怎么写？”
“我写拼音吧。”他很快作出决定，像个小学生一样趴在地上，一一划地写着，碎碎念着，像是要把这辈子所有的话全部说完，“哥哥不要嫌弃我，我读的书实在是太少了，好多字都是认识，但不会写，不过我还记得拼音。”
“哥哥不知道，我小时候拼音可好了，老师总爱夸我，又聪明又漂亮……”他顿了下，“我不要漂亮，哥哥，我不是除了漂亮一无是处的笨蛋，我可以很聪明的，我会变得很聪明的……哥哥那么聪明，我不能是个笨蛋的……”
他越说越难过，眼泪又止不住了，“哥哥，我真的不是个笨蛋，我早就知道自己不能跟你离开了，我只是想多跟你待一会，为什么大家都要骂我，我到底做错了什么？我就要死了，我还没有见过哥哥的爸爸妈妈，也没有跟哥哥结婚生宝宝，我会不会死不瞑目？”
“不行……不行。”他慌乱地用手背擦掉眼泪，“我不能这样，哥哥会很难过的，我要走得很安详，让哥哥放心才行。”
“要写什么好呢？”他看着遗书，慢慢落，“就写哥哥是个好人，我特别、特别地喜欢哥哥，等到我走了以后，哥哥也要快快地忘记我，找个门当户对的omega，不要再选我这样的笨蛋，什么都不懂，连握手也不会，带出去都丢人……哥哥值得最好的，哥哥是全世界最好的哥哥……”
“可是……我真的有很好学的，哥哥。”他哭得委屈极了，“我去问了收银员，我问他，那个盒子是什么？他说是安全套，可我不知道安全套是什么，他也不告诉我，怎么办？哥哥，真的不是我不想学，我也不想给你丢脸的……我真的……不想的……”
他的脸埋在臂弯里，哭得上气不接下气。
周廷深痛苦道：“是哥哥的不对，哥哥应该告诉你的，不管有多少个人，哥哥都应该告诉你的，是哥哥对不起你……”
时丞就这么哭哭写写念念叨叨，最后写完了，他也哭累了，蜷缩在地毯上，渐渐陷入了昏睡。
“宝宝，你别这样睡，要盖条被子，乖，你起来，去床上……”周廷深抬手想要叫醒时丞，投影仪却将时丞的身影映在了他的手上，他微微一愣，就这么捧着，不敢再动，像是怕摇醒了时丞。
时光仿佛也静止了下来。
“深哥……”曾程咽下泪意，汇报情况，“小时丞被带向了柏云区。”
他没有得到回应，他又说了一遍，几秒后，周廷深才轻声道：“转从筑林大道绕过去。”
李大宝向左打死方向盘，轮胎摩擦出刺耳声响，转了个大弯，后面紧跟着的几十辆车尽数转弯。
车身摇晃，时丞像是被惊扰了，蜷缩成更小一团，仅仅占据着周廷深四分之一的掌心。
“慢点开……”周廷深哑声道，“慢点开……”
“好……”李大宝也是揪心的痛，摆正车身，稳住车。
“我……”
时丞低声梦呓。
周廷深凑近了，“你说什么，小丞？”
时丞喃喃道：“我……叫6拾，我没有家了……”
“你叫时丞，宝贝，你不叫6拾。”周廷深不断地道，“你别听他的，你乖，听哥哥的，哥哥就是你的家，你有家的，你有的……”
“但……从现在开始，我有了家……”时丞近乎机械地重复着，“诸神就是我的家，我要爱它、护它，不能对任何人说出它的存在……”
柳苗苗哭骂道：“我操他妈的梦里也不放过小时丞？！”
时丞剧烈喘息着，“如果……我离开了它，就要尽快回到它温暖的怀抱，否则……”
柳苗苗还要再骂，周廷深抬手拦住了他。
时丞痛苦地咬紧牙关，“我会死。”
车内霎时寂静无声，所有人都是一脸惊恐。
柳苗苗抖道：“小时丞……刚才说什么？”
没有人回答他，所有人都像是被点了死穴，唯有视频里的时丞出现了小幅度的颤动，证明着时间还在流逝。
等等……颤动？
路寅现不对劲，“小时丞的身体怎么了？！”
只见视频里，时丞的肌肤连续不断地起起伏伏，猩红色的异能撕裂出无数道伤口，然后愈合，又撕裂，又愈合……