洗不掉也改变不了。深刻地存在着，象征它的主人。
床实在太软，江识野几辈子没睡过这么舒服的床——还没其他人。他闭上眼，莫名想，如果自己要原地尴尬去世，那就应该在这里。
于是感冒没好透的他在刚认定的温柔乡里睡了个昏天暗地。
沉到梦都没做一个，醒来时天却已黑尽。
他找不着北地坐起来，正晕晕乎乎着呢，眼前来了个人，像来了一团裹着气味的雾，很霸道地往鼻尖里钻。
家用物品残留的主人味道是一，此刻扑过来的气味是百。
还残留着夏天痕迹的冬天，或者阳光照耀下的雪松，脆生生的清劲蓬勃，带着环境一起叫嚣。
“睡醒了？”岑肆站在床边俯视着他，头还是湿的，漉漉垂下，“睡了一天？”
江识野抬头看他一眼后又低头，吸了吸鼻子，只问：“你才洗了澡吗。”
“嗯。”岑肆一脸嫌弃，“你快去洗，我最讨厌没洗澡的人上我床。”
江识野像还没醒过神来，愣愣说噢。
洗澡的时候他特意看了下沐浴露的牌子，包装就很高级，一堆洋文，看不懂。他挤到手上闻了闻，是岑肆身上那股味儿，又好像有些不一样。他突然想起趴在他背上的时候，脖子上蓄着汗，都没把这股味儿冲走，只是和汗水混在一起，绕过烧的脸冲进鼻腔，刺鼻又催眠。
用冷水冲过澡，江识野才觉得自己清醒。
岑肆窝在沙上看电视，目光很专注，江识野过去时眼神也没动过，就指了指旁边的吧台桌：“粥，自己去吃。”
“你吃过了吗。”
“嗯。”
他不想说话。江识野走到沙边儿才现这人在看某届奥运比赛录像。
他埋头默默喝粥，听着击剑碰撞的声音和解说声，余光瞟了眼岑肆。
这人只要在做击剑相关的事时就和平常不一样，包括拿撑衣杆那回，气质都是截然的冷峻。
中途他按了下暂停，江识野见缝插针地开口：“你不用给我买东西吃，我可以自己做。”
“……也可以给你做，如果你要求不高的话。”
“嗯。”岑肆还是心不在焉，研究着电视里的剑手脚步，进度条暂停、后退、又前进。等进度条终于拉完，他才像终于反应了过来，召唤出延迟的嬉皮笑脸，接过十分钟前的话：“哟我们僵尸还会做饭啊。”
“……会一点吧。”
“那行，我每天下午把想吃的给你。”
“……”倒也不用点菜。“你一般啥时候回来。”
“看情况，有时候七点有时候八点。”
江识野看了眼时钟，“那你今天回来得挺早。”
“怕你感冒没好啊。”岑肆双臂撑着吧台桌，离人很近，“你好了吗，还是练过体育的，身体这么弱。”
“……好些了。”
聊天的话题太过家常，回家的时间、感冒的进展，落地窗外的暮色渐渐暗下，仿佛在宣告他们现在住在一起，今天算是第一个正儿八经要共享的夜晚。
江识野想到酒吧人误会的乌龙，猛地把喝粥的度提快了，最后两口几乎是直接在灌，岑肆嘲笑：“怎么了你，赶着看天气预报？”
也对，吃这么快。吃完了干啥呢？
今天也去不成酒吧了，那现在和岑肆大眼瞪小眼吗？
江识野又有些局促，脑子一抽，照葫芦画瓢，“嗯，我也要看个羽毛球的录像，关于陪练的。”
岑肆低下头笑了一声。
也不知是他训练了一天有些疲惫，还是洗过澡后人懒散，笑得轻轻飘飘的，像只要睡觉的猫，让人觉得痒。
“那你看，自己投屏。”
于是江识野就找了个羽球教练指导看，岑肆坐他旁边，盘着腿，膝盖抵着江识野的大腿，低头玩平板。
也不是玩，江识野看得没心没绪，时不时听见平板冒出句车轱辘话，他问：“你在学外语吗。”
“嗯，学法语。”
江识野微愣，有点意外，“为啥？”
“我有没有给你讲阿尔多现在带我集训啊，他是法国人。”岑肆划拉着单词条，“主要是他英语法国味儿太重了，我听不太懂，干脆学几句基本用语吧。而且巴黎奥运会也要到了，到时候冠军采访，我直接说法语，把全世界吓死。”
“……你想得挺远。”江识野白了他一眼。
他知道岑肆是天才，13岁才接触击剑，用五年时间就完成了很多人十几年努力都碰不到的天花板。但再怎么说也是刚进国家队，这就讨论奥运冠军的事，真是狂到没边。
“不远了，也就两年。”以职业运动员的视角来说，上一届奥运会结束就意味着进入巴黎周期。岑肆好像一切目标都定好了，“那个时候我都2o岁了，我想在那一年先拿世锦赛冠军，再拿奥运冠军，来年世界杯过后就成为最年轻的大满贯得主。牛逼不。”
然而你现在一个成年组的国际奖牌都还没拿。这话江识野没说，岑肆的梦想太具体，太近，近到他觉得咫尺就能生，也没什么不可能的。
他很真诚地蹦出五个字：
“牛逼。你加油。”
岑肆看着平板：“你猜我法语名叫什么？”
江识野看着他：“这我怎么猜得到。”