那就买吧。
杭哲付了钱，抱着一把枯枝笑：“真能开出花来，我名字倒着写。”
杭雪说：“或许真的会有奇迹生。”
纵然明日离世，不碍今日赏花。
杭雪和外公一样爱花，杭哲为她种了满院子的花。
秋日，院落里的彼岸花开了，鲜红灿烂的一大片，比去年更盛。
银杏叶变黄了，落了满地。
后来彼岸花也落了，冬天到了。
杭雪坐在轮椅上在外晒太阳，她太瘦了，已经不足三十五公斤。冬天穿得厚实一些，好像还看不出来她生病。她总是这样安安静静地坐在那里，看不出任何情绪。有时候闭上眼，似睡着了，又像是一睡不醒，总是叫杭哲担心受怕。
2o1o年11月16日，那天杭雪醒得很早。
“哥，还有一件事想要求你。”她的舌头也捋不直，说话越来越不清晰，一句话总是说得断断续续。
“帮我把这些交给程祁城吧，祝他生日快乐。”
那是杭雪花了好几个月，一点点用竹子编制的小蟋蟀。
2o1o年的最后一天，嘉县依旧没有下雪。
不知道今年北京有没有下雪呢？
杭雪依旧还是有写日记的习惯，只不过现在几乎提不起来了。
*
杭哲：
哥，第一句话是想对你说的。
好谢谢你，特别谢谢你，谢谢老天让我有你这么一个哥哥。
你是我的哥，我的亲人，我的朋友，我的后盾，我的靠山，是我无数次难过时唯一的依靠。
这辈子做你的妹妹真好，下辈子也让我当你的妹妹吧，好吗？
不管了，就这么说定了。
哎呀，最近就连右手的手指头也越来越不灵活了，写几个字就懒得动了。
好懒呀。
那就先这样吧，想到了再说。