程祁城说：“是我。”
他不用说自己是谁，单单是那暗哑的，带着特有北方口音的懒散劲，杭雪就知道是谁。
“程祁城，有事吗？”
“杭雪，我要去北京了。”
杭雪一怔。想到杭哲那晚上对她说的话，心低瞬间落到谷底。
果然，他要去北京。
“上次问你的事你还没回答我。”
杭雪回神：“什么事呀？”
“嘉县这个冬天要是再不下雪的话，我就带你去北京看雪，好吗？”
杭雪记得这就话，是她生日那天程祁城问的。零点的生日祝福，他问的。
明明是很简单的好或者不好，可她也迟迟不知道该怎么回复，索性就没有回复。
北京好远。
嘉县没有飞机场，要去北京得去市区坐飞机。
机票很贵，假期一趟的来回费用并不是杭雪能够承担的费用。
杭雪很想去，可很多事情并不是想就能行的。
在几秒钟的沉默中，程祁城已经了然，他笑着说：“其实北京的雪也没什么好看的。”
“是吗？”杭雪不知道他这话是真是假，只能这样问。
“嗯。”
这段通话结束得稀松平常，程祁城要去赶飞机，对杭雪说再见。
杭雪的语气依旧平淡：“再见，程祁城。”
电话一断，另一端的程祁城便褪去了脸上的笑容。
他将手机放在一旁，坐在书桌前。面前透明亚克力的盒子里安静地躺这一只银杏叶做的蝴蝶。
今年嘉县的冬天并不冷，比起北京的冬天来说更不算什么。
可程祁城觉得有一股冷意从心底悄然散出，很冷，刺骨的冷。
嘉县的天空上偶尔能够看到飞机，很远，很小，轰鸣声却很大。
杭雪那天早上时不时抬头看一眼天空，终于在临近中午看到一架飞机掠过。
她想，程祁城或许就坐在那架飞机上，这样的话，她也算目送他离开了。
天气好，杭雪将鱼缸从楼上搬下来换水。
两只小丑鱼没有一点长大的痕迹，但她按照程祁城留下的手写说明书，把它们照顾得很好。
*
学校的期末考成绩很快出炉。
杭雪排在年级第二的位置。没有什么意外，年级段第一又是程祁城。
临近春节，县城里比平日任何时候都要热闹。这几年街道上最明显的就是私家车变得越来越多，逢年过节越是往城中心走，越是拥堵。