大概是城里的大男孩第一次见这种东西，程祁城奇得不行，又追着她问：“这是怎么做的？”
三言两语的说不清楚，杭雪干脆动手教他。
彼此之间没有用言语交流，杭雪一抬头就能对上程祁城的双眸，她不用说任何话，做完一个步骤就停下来看他一眼，他便能自行领会。
如果程祁城做得不对，杭雪就手把手地让他知道错在哪里。她是一个有耐心的老师，他也是一个认真的学生。
有那么一瞬间，像是回到了小时候。那会儿程瑜还没有喝酒的习惯，她有时候心血来潮会抱着他教他手工，嘴里念念有词，十分温柔。或许是那些记忆太过遥远，以至于程祁城总是有些恍惚那是否是自己编织出来的一个梦。
最后一个步骤做完，杭雪朝程祁城扬了扬眉，她还有点事情要忙。
一整套流程下来，程祁城的眼睛是学会了，手却怎么都没有学会。他抿着唇，微微拧着眉，似要攻克这道绝世难题。他骨子里也是一个挺倔的人，不把这件事情做成功总觉得心里堵得慌。
杭雪从小背包里找到钥匙，打开自家的大门，进屋。
距离她上次来隔了几个月，家里难免落一层灰。不过现在家具少，并且东西摆放整齐，也不会显得脏乱。她在后面的工具房里找到了一双手套，还有一把两用锄。
院子里的花已经很久没有打理了，杂草丛生，每次杭雪回来时都会除一下草。
自从外公离世后，这个家就没有人居住。舅舅定居在了嘉县，原本逢年过节会回来几次，现在除了清明回来上坟，便不再回来。
倒是杭雪，她有一个从来未与任何人说过的秘密，她想回到家乡。不单单是回到家乡，而是生活在家乡，永远地定居在这里。
这件事说出来怕是会遭到笑话，因为无数的人想从大山里走出去，却很少有人想回到大山。杭雪不觉得自己的家里有哪里不好，如果可以好好规划建设，这里是最宜居的地方。可惜她现在的力量很渺小，做不了任何改变。
不一会儿的功夫，杭雪从屋子里走出来，听到程祁城大喊：“杭雪，我成功了！”
他站在阳光下笑得肆意灿烂，阳光将他的倒影拉得格外修长。
程祁城揪着银杏叶做的蝴蝶触角，像个没心没肺的大男孩。杭雪忽然就想到了小时候养的一只小白狗，总是在她的面前摇晃着尾巴。
杭雪就知道，程祁城这一刻是自内心的开心。
*
院子里的花种类繁多，这个季节开的最茂盛的就属彼岸花。
血红色的花盛开，一眼望去夺目也神秘。
这花是杭雪种的，是在外公去世后种的。日复一日，年复一年，虽然没有打理它，但每年花期过后的种子又重掉落在泥土里，来年又会再开花。
程祁城蹲在一旁帮杭雪一块儿扯杂草，他说自己认得彼岸花，但这花的寓意不太好。
“生死两隔、永不相见。”程祁城说。
杭雪默默点头，垂着眼眸，认真地除着杂草。她不知道怎么回事，左手手指突然有些无力，努力甩了甩，干脆休息一会儿。
从程祁城的角度看，她低着头，阳光照在她的身上，像是一层朦胧的滤镜。大概是太瘦了，脖颈上的骨节微微凸起。
她和他见过的所有女孩子好像都不一样。
杭雪以前也从不迷信，可外公外婆都离世之后她总会想，他们两个人在那个世界会不会孤单？
听说黄泉的路上很寂寥，唯有彼岸花是路上唯一的风景。
外公生前那么喜欢花，一定会看到她种下的彼岸花吧？
所以杭雪才会种彼岸花。
杭雪的动作很麻利，三两下将那些草除完，手套一摘，要带程祁城去后山。
杭雪：【后山种了很多水果，现在柚子可以摘了，没准橘子也可以吃了，对了，还有柿子。】
可真是水果之乡。
外公一走，后山的果树也没有人打理，舅舅舅妈嫌山上打理果树太麻烦，种植农产品累死累活一年到头还不如在外面打工，所以这些果树便由着几个亲戚随意摘了。
杭雪觉得挺可惜的，可是她也无能为力。如果她能回到家乡，一定会好好打理外公留下来的果树。
说是后山，但步行过去还得十几分钟，不算近。
这一路走过去，不难看出来，屿山村的人大概是以种植果树为生，只不过规划不佳，东边种植一些，西边种植一些，显得有些杂乱。
这个时节橘子树上已经挂上了一个个绿色的果子，柿子树上则是黄橙橙的果子。
杭雪没有对程祁城说，她家后院种了两颗脐橙。脐橙树和橘子树挺像的，就连结果的方式也大差不大。
是有一年杭雪非要闹着吃橙子，外公才种的。
到了后山，一眼望过去都是果树，有杭雪家的，也有别人家的。
后山上的柿子树只有两株，但每一株都结了满满的一树，沉甸甸的似要将整棵树压垮。
杭雪根本不挑，踮起脚尖一手摘好几个，撞进菜篮子，再递给程祁城。
程祁城在旁边看起来有些散漫：“感情我今天是特地过来给你打下手的？”
杭雪一笑：【今天是让你来体验一下农家乐，自己动手丰衣足食。】