她视线在上面留恋，怕被察觉，又强迫自己移开，下意识落在了他的袖口，眼神聚拢，突然在白色布料上看到了银线绣着的三个字。
zby
是他名字字母的缩写。
今昭瞳孔突然缩紧，难以置信般睁大眼，定定盯着那一处，脸上怔忪。
当场她买衬衫的那家西服店，就有一个手工定制的服务，可以在每件衣服袖口，绣上客户名字的字母。
周北屿的名字，是今昭亲眼看着绣上去的。
她目光在那处停留太久，周北屿察觉，望来一眼之后，仿佛感知到什么，下一秒，放下了自己袖口。
车子在夜里车流中穿梭，五彩斑斓的灯光闪烁，透过车前玻璃，涣散模糊。
今昭眼睛莫名酸胀，她垂着头，全程一言不。车内空气很静，两人没有任何交流，直到车子停在了她家楼下。
周北屿也没有出声，催促或者其他，今昭安静坐在副驾驶上。夜晚无人打扰，或许是今天现的事情，又或者是，这么久以来，他们难得有一个独处的机会。
今昭不想再这样不明不白别扭下去，她觉得他们之间需要开诚布公的聊一次。
抱着这样的想法，今昭鼓起勇气，望向他。
“周北屿。”她垂眸短暂停顿，稍作迟疑，“你那晚，为什么要亲我？”
问声在寂静车内响起，又很快消弭在空气中。
周北屿黑眸同她对视几秒，转开眼，望向窗外，语气轻而淡，“想证明一下而已。”
今昭沉默了下，声线平平，“那是我的初吻。”
她还想说，自始至终都只有他，她并没有把他当成试验品，从一开始，就是喜欢。
腹稿没有说出口的机会。
周北屿闻声立即转过了脸，目光投落下来，打断她，“谁说的？”
“？”她诧异惊疑抬起头，万分困惑，本能追问，“什么意思？”
身前不远处，周北屿偏头，望着她的眼睛，一字一顿，“你的初吻早就不在了。”
心脏跳动倏忽停止一瞬，今昭屏息，大脑陷入无尽的茫然空白，正准备继续追问之际，看到周北屿抬头看向窗外的月亮。
她顺着他目光望去，下一秒，听见他说。
“海边那晚，你亲了我第二天就消失了。”
如同今晚的月亮。