“半尺剑”丁凡被拘进此画中的时间不长，以现实世界的时间来计算，不过数十年而已，他来自长安的一个秘密剑庄——“饮剑城”。
“饮剑城”虽然称之为城，但其实是藏匿于市井之中的一座庄园。
“饮剑城”是由其初代城主齐破军所创立，巅峰时期，城中教徒达到百余人，众教徒皆是在剑道有着凡天赋的奇才，其中最有潜力的弟子就是丁凡与郑健。
齐破军所学昆仑剑法，有一本《天山剑谱》，此剑谱一共九十九招，以求人剑合一。
在“饮剑城”中，除了城主齐破军外，没有尊卑贵贱之分，众弟子一概平等，专心修养剑道。
后来，齐破军身患顽疾，他深知自己命不久矣，为了“饮剑城”与昆仑剑法能得到更好的传承，他为此不得已组织了一场剑道比武。
齐破军选出了自己最有实力的十名徒弟参加比武，其中自然就包括丁凡和郑健。
比赛分为以武比剑、以心论剑两场。
齐破军希望以此方式找到，能够带领大家将昆仑剑法扬光大的新城主。
郑健为求城主之位和《天山剑谱》，竟然请求齐破军在以武比剑时，能让自己以一敌九。
齐破军并没有反对，在第一场比赛中，郑健手持古印长剑，所悟剑道凡绝伦，居然使用出《天山剑谱》中的绝密招式。
随着一道剑气砍出，郑健一剑横扫千军，轻松击败了其余联合在一起的九人。
所有教徒都以为新城主之位非郑健莫属，第二场以心论剑没有必要再比了，就连郑健都认为，城主之位已是自己唾手可得的囊中之物
出乎所有人预料的是，齐破军执意要将第二场以心论剑比完。
第二场比赛是以答卷方式完成，为了公平起见，所有“饮剑城”教徒共同作为考官评阅。
在以心论剑中，郑健的成绩虽未取得榜，但也是榜眼之位。
此时所有教徒都在庆贺郑健已是这“饮剑城”的新城主，一些溜须拍马的人，也开始改口称郑健为：“郑掌门”。
可齐破军的一席话，令在场的所有人瞠目结舌。
齐破军竟将新城主之位，交给了以“绝对优势”，取得以心论剑倒数第一的丁凡。
郑健自然不服，他第一场比赛以一敌九，无人能敌。
而且他为了准备第二场的比赛，阅尽天下所有剑谱，海纳百川，将所有剑道精华熟记于心，将自己的剑道心得，洋洋洒洒写了满满一整页答卷，就这才取得第三名而已。
郑健不解，齐破军为何要把城主之位交给自己的手下败将，以心论剑的倒数第一？
齐破军没有解释，而是拿出丁凡的答卷。
偌大的宣纸上没有写一个字，纸上画着一位面容俊冷的少年。
画中之人正是丁凡自己。
其他人论剑，是为了获取城主之位，夹杂了太多功利心、私心私欲。
齐破军想要的是，教徒们对于“剑”纯粹的领悟。
而丁凡给出的答卷，他所悟的剑道就是自己。
他自己就是天下最凌轹的宝剑。
以心论剑，其实就是论己。
齐破军力排众议，将丁凡扶上城主之位后，不久便撒手人寰。