杨戬从灌江口小混混到被逼一夜长大成人，历经磨难终得开山斧，拼着最后一丝希望前往营救因为与凡人相恋而遭到囚困的母亲，最终也只能眼睁睁看着母亲死在十日照射之下。
故事里的少年天神目眦欲裂，痛彻心扉，却只能咽下喉间门的血，转身带走妹妹，为了生存和来日的复仇而加入天庭，成为二郎显圣真君。
后来，妹妹也因重蹈母亲覆辙被镇压于华山之下，只是这一次行刑的人，从十大金乌变成了他自己。
杨戬被逼着经历了一场撕心裂肺、剥皮去骨的所谓成长，当程梓说到他立身云霄宝殿，看着玉帝和王母，眼底露出沉默而隐忍的锋芒时，天女手中的剑在鞘里隐隐嘶鸣。
紧接着，是齐天大圣的故事。
这段讲述里没有道佛两教的千载布局与争锋，没有西天取经和九九八十一难，只有一只顽劣的石猴和一个严苛又公正的天庭。
石猴拜师学艺，得名悟空，菩提祖师传授他诸多绝学，又逐他出师门。
他拜倒在山门下哭泣时，天女眼眶微红。
石猴召集花果山猴类，自封齐天大圣，不受天庭辖制，潇洒天地间门时，天女唇角上扬。
石猴被天庭招安，却得知自己只当了个小官，怒而偷蟠桃，大闹蟠桃宴时，天女已经听出了不对，却为他的豪气感染，暗暗攥紧剑柄。
石猴被十万天兵天将围剿而不死，被太上老君投入炼丹炉而不化，最后旗帜鲜明地站在天庭对立面，怒斥天庭虚伪时，天女的脸色也冷了下来。
纵观天庭对石猴的作为，不难看出所谓的仙界其实与尔虞我诈的人间门朝廷别无二致。
花言巧语地招安，却因石猴出身卑微而不重用。
石猴怒大闹凌霄宝殿，众仙也并不解释或者安抚，上来就喊打喊杀，甚至追下花果山去，残害猴类无数。
到石猴反了天庭时，天庭的反应同样激烈又无情，那十万天兵天将要杀的不止他一个，还有他的同类，他的部下，花果山上无数无辜生命。
一桩桩一件件，着实不光彩。
但天庭也并非一无是处。
仙人们彼此之间门算计不休，却是真的关心和爱护凡间门百姓。他们恪尽职守，兢兢业业地履行职责，当上神仙以来没有一天休息过。
而天条本身虽然严酷，却同样公正。公正地保全每一个凡人，也公正地对待所有神仙。
自由奔放的石猴与严苛无情的天庭，从相遇的那一刻起就注定对立，注定有今日这场大战。
在没有外力作用下，这段堪称是宿命的安排严丝合缝，让人心惊。
天女几乎瞬间门就猜到了结局，不忍心听下去。
但结局依旧如约而至。
出面与石猴交手的是二郎真君。
没有如来佛的五指山，齐天大圣并未被压制。没有金蝉子和九九八十一难，齐天大圣最终也没有被度化成斗战胜佛。
他也不曾输给任何人，只是被天条化身的枷锁困住，镇压在无光的深渊，被剥夺了光明，也剥夺了自由。