迟的是她自己。
她不希望程迟也是如此。
商绒听见程迟这番话，便不由回头去看榻上的少年，他的伤太重，即便感知不到疼，也总是倦怠疲惫的，此时他半睁着眼，泛白的唇微扯，隐含讥诮：“我天生地养，与你们云川程氏何干？”
“阿筠……”
程迟张张嘴，她不知该如何靠近这个才从茫茫人海中寻得的亲生弟弟。
“我对你们云川没有半点兴，”不同于程迟的眼眶湿润，折竹始终神情寡淡，“也并不需要你们所谓的弥补，取走你们的东西，永远不要出现在我面前。”
“可是阿筠，我答应过父亲，一定要带你回家。”
程迟险些掉下泪来。
“阿迟。”
程叔白轻拍她的肩，低声道：“任是谁一时之间，都会难以接受，此事急不来，反正，你们已经见过了。”
程迟被程叔白拉着往外去，外头的云川侍卫掀起来帘子，程迟却转过脸，看着那榻上已闭起眼睛的少年，她道：“阿筠，无论你怎么想，你始终都是云川的少主，若有朝一日你肯回云川，我便将一切都还你。”
折竹恍若未闻，并不睁眼。
直到房内寂静下来，他忽听杯盏碰撞的一声响，睁开眼，他看见一直安安静静坐在他榻旁的小姑娘用布巾裹着茶壶将其从风炉上取下，热雾随着茶壶嘴涌入的热茶而流散出来，冲入碗中。
明亮的光线里，她粘着面具的脸蜡黄且瑕疵清晰。
大约是起来得急，她忘了描眉，那般浓淡相宜的眉与面具并不相衬。
“喝一口。”
商绒用汤匙舀了一勺热茶，还鼓起脸颊吹了吹，随即将汤匙凑到他唇边，可是他半垂眼帘，看着近在咫尺的汤匙里金黄的茶汤，他一双漆黑的眸子抬起来，又看着她。
片刻，他抿了一口。
“簌簌。”
他唤。
“嗯。”
商绒乖乖地应。
“我们离开这里，好不好？”
梦石即将继位，程叔白与程迟一时还不会离开玉京，但折竹并不想与他们再见面纠缠。
“好。”
商绒点头。
但如今梦石只怕还要清算胡贵妃母子的党羽，玉京城门一时还不会打开，而折竹还需要第四与第十五两人助他运功调息。
商绒昨夜看见那片火光心中便不宁静，一夜难以安睡，喂折竹喝了几口茶水，她便唤第十五来帮着将一张软榻搬到折竹的床边。
软榻很窄，她将自己裹在被子里，一歪头对上折竹的目光，他淡色的唇微动：“你不冷吗？”
当着她这般目光，有些话总是难以启齿。
“拂柳姐姐在底下垫了两层被子。”商绒摇了摇头。
“嗯。”
他半张脸抵在软枕上。
“你……”
“你……”
两人忽然一齐出声，又戛然而止，四目相视。