商绒捏好了一个小雪人，接了第十五的油纸包，轻声说了句“谢谢”，便起身往房内去。
她蹲得太久，腿有点麻，才迈入门槛便往前踉跄了两步。
冬日掠入窗来的光线都是冷淡的，躺在榻上的少年不知何时已睁开了眼，听清她的声音，乌浓的眼睫犹如脆弱的蝶翼般颤动一下，他侧过脸，看清她粘了暗黄面具的面庞，她的眉描得潦草至极，比他以往替他描的还要难看。
“折竹，你看。”
商绒一抬头，对上他的视线，她那双眼睛亮了亮，也顾不得腿上的麻木，小步子挪到他的床前，朝他摊开手掌。
一个小小的，面目模糊的雪人躺在她的手中，也许是因为房内燃着炭火，雪人有些融化，水珠不断顺着她的指节滴落。
“手都冻红了。”
少年没有血色的唇微动，声线隐含几分喑哑。
“我不冷的。”
商绒在他的床沿坐下，又将那个油纸包递到他的面前：“这是米糕，你吃不吃？”
少年起初不说话，只是望着她。
他记得在禁宫重逢的雨夜，她形销骨立，瘦得不成样子。
他都不敢用力地抱她。
而此刻坐在他面前的小姑娘骨肉匀称，是他每日三餐与无数糕饼零食，一点，一点养回来的。
这其实一点也不容易。
房内一时寂寂，商绒肚子饿的咕噜声轻微。
四目相视。
满窗明光里，少年伸出手，苍白的指节微屈，指腹轻轻触碰她的鬓，又从她手中的油纸包里取出一小块热腾腾的米糕抵在她嘴边：“没有我，你怎么连饭也不知道吃？”
像是在容州的那个冬日清晨。
他与她共骑一匹马，将一块才从食摊上买来的米糕塞进她的嘴里。
商绒咬下米糕，俯身搂住他的脖颈，轻蹭他的脸颊：“你知道我什么也不会，也不喜欢和别人说话，如果没有你，我去哪里都过不好。”
她是故意这样说。
少年不言，可她脸颊的温度轻贴着他，被她握着的手不由蜷缩起指节，她身上没有半点脂粉的味道，却总有一种清澈幽微的隐香。
若有似无，轻拂鼻息。
他半睁着眼，怔怔地望着横梁。
她掌中的小雪人还在融化，手心红红的，他低下眼来瞧了片刻，手指慢慢地穿插入她指间缝隙，与她相握。
抵在掌心的雪人被两个人的温度融化得更厉害，水珠流淌过他的指骨，冰凉冷沁的触感令他神思清明许多。
“我知道。”
半晌，他极轻的嗓音落在她耳畔，他的吻落在她的上：“只有你会需要我。”