他一点也不懂。
“哦。”
他满不在乎地应一声，又来替她擦干净脸。
商绒被他按着肩坐在梳妆台前，乖乖地仰着脸等他将面具一点点粘上她的脸，她转过头在镜中仔细查看面具是否粘得平整，他却又静默地伸手来将她的头收拢到掌中。
商绒愣愣地盯着镜中的他。
没有风雨的晴日，满窗的天光明亮非常，映照几片阑珊疏影微微晃动，少年衣衫雪白，修长的手指在她乌黑的长间几经穿梭，很快就编好了一个整齐的辫，他扬起眉，朝她伸出一只手。
“什么？”商绒迷茫地望他。
少年不答，索性双指轻捻她的宽袖，露出来一根系在她皓腕间的竹绿丝线，他轻轻摘下来往她尾上缠。
“你很喜欢我的穗子。”
他说。
商绒的脸颊有点烫，她连忙躲开他的视线，可目光下移的瞬间，她在镜中看见他的衣袖一点，一点地浸出殷红的血色。
她神情一滞，却听敲门声响，随即便是于娘子在外小心地唤了声：“姑娘，公子，该用饭了！”
商绒立即起身，转身抓住他的手，推着他往床前去：“折竹，你伤口又出血了，快点躺下。”
折竹也是此时才觉自己衣袖上的斑驳血迹。
商绒将他扶着躺下去，扯来被子盖在他身上，听见门外疑惑的又一声唤，她忙转头应了一声：“于娘子，我知道了。”
她的尾轻扫他的脸颊，折竹眨动一下眼睫，见她回过头来，小声地说：“梦石道长说你登高时意外伤了腿，药材都是在于娘子家买的，不能被她现。”
桃溪村中人大多以采药为生，于娘子也未必不通药理，摔伤是摔不出他这一身刀伤的。
商绒说完，转身便跑到门口去，她拉开一扇门，瞧见于娘子立在外头，便走出门去，颔道：“睡得沉了些，还请于娘子见谅。”
“公子受伤，姑娘想必也是劳神费力，”于娘子见这位姑娘有礼有节，她也福了福身，回以一笑，“只是不知公子如今可醒着？饭食做得清淡，还请他多少用些。”
商绒摇头：“他还没醒。”
“那奴家便将粥放到炉子上煨着，等他醒来再吃。”
于娘子说着，又对她道：“奴家先给姑娘盛一碗。”
“多谢。”
商绒轻声道。
耀眼的阳光落了满院，照在人的身上多少也有了几分暖意，也许再也不会下雪了，商绒在桌前一边喝粥一边想。
于娘子一走，她便端了一碗粥推门进屋。
少年不知何时已坐起身来，衣袖上浸有星星点点的血迹，他也全然不在意，只盯着掌中的一个小纸球，听见推门声响，他便一下抬眸，不动声色地将其塞入怀中。
商绒原要将碗递给他，然而走近些，她盯着他苍白的面容片刻，最终抿起唇，在床沿坐下，舀了一勺粥试探着往他唇边凑了凑。
少年眼睫微垂，目光悄然无息落在她捏着汤匙的手指。
“你还是不要动了。”
商绒嗫喏一声，汤匙又往前探了探。
少年一言不，在她迟疑着要不要收回手的刹那，他微微俯身往前，没有血色的唇轻启，轻咬住白瓷的汤匙。
乌黑的一缕落在他的侧脸，他卧蚕的弧度更深，一点小痣惹眼。
黄昏时，梦石从桃溪村中回来，带了几块学堂里送的糕饼，他第一时间给了商绒两块：“簌簌姑娘，这是红豆饼，很甜的。”
“还有，我记得你想要墨纸砚，我替你拿了这些回来，日后宣纸若不够了，便与我说。”
“谢谢道长。”
商绒接了红豆饼和那装着墨纸砚的包袱，朝他低道谢。
梦石笑着摆摆手，随即便挽起衣袖，端起来铜盆里的热水进屋去，替折竹换药。
“公子臂上的伤怎么又出血了？”
他才解开折竹的衣带，拉下半边的衣襟，瞧见那伤口的状况，便皱了皱眉，但他随即想到外头的那个小姑娘整齐漂亮的辫，他又一下明白过来，随即摇头笑了笑，说：“你如今臂上的伤重，何苦折腾自己？”
折竹不应，却转而问他：“道长可是打算好在此安度余生了？”
“我漂泊惯了，哪里安顿得下来，”梦石将瓷瓶中的药粉倒在他的伤口上，“折竹公子也知，我还有一桩仇怨未了。”
“若非是如今我正在风口浪尖，前有晋远都转运使，后有容州知州祁玉松，两座大山压在我身上，我又何必在此躲藏。”
“那不如，我与道长做一桩交易？”
折竹的声音带着几分惺忪睡意，有点懒懒的。
梦石一听，替这少年用细布缠伤口的手一顿，他抬起眼：“难道公子愿为我寻那最后一个仇人？若真如此，那我梦石一定竭尽所能报答公子的……”
“我这人不怎么会报恩，但报仇却有千百手段，”折竹打断他，慢条斯理地将衣襟合上，“你已见过她的真容，我本有一个一劳永逸的办法让你彻底守口如瓶。”
折竹扶着床沿起身，隽秀的眉眼凌厉又疏冷，“但很可惜，她不许，那我便只能与你做这个交换。”
说着，他唇角微扬，迎上梦石的视线，“说不定日后风水轮流转，道长真有可报答之处，可别记错了，你该报答之人非是我，而是她。”