程青松去了打井水，挤了湿毛巾贴在她额头。他叹气：“你何必呢。”
“我不管，我一定要跟你一起。”她很虚弱，但语气强硬。
“我不喜欢你。”程青松冷冰冰地说。
两行烫泪滑下。冯蓉蓉手一揩，“你说过你喜欢的。”去年开厂赚钱后，他一改拒人千里之外或是虚伪假笑的表情，像个小孩子一样，握着酒瓶子跑到她面前说，可以了可以了，现在可以喜欢你了。
冯蓉蓉也是这样冷冰冰，反问他，你不是不喜欢我吗？你不是要找舞厅里的女的吗？你不是嫌我假正经吗？
当时的程青松说，骗你的，冯老师，我喜欢你的。喜欢死了。
她追问：“怎么现在又不喜欢了呢？”
冯蓉蓉流着泪，将唇贴向他。像烧糊涂了。
青松显然有回避之意，往后退了退。他从来不敢亲近冯蓉蓉。除了舞厅里一起跳舞，他们最常生的接触，是她不断光顾他摊位时指尖递接现金的动作。有时候他不要钱，她非要给，他推拒，她强迫，两只手僵在空中，好像下一秒就要不顾廉耻地缠上了。
冯蓉蓉拜托他亲一下，“你都要去海南了。”
程青松嘴唇抿了抿。是啊，都要走了，为什么这么怂？
他心下一狠，垂眸一贴，又迅离开了。
冯蓉蓉问他，和舞厅里的女的亲过吗？
程青松没有回答。
或者说，不是程青松没有回答，而是冯蓉蓉用嘴唇剥夺了他说话的权力。
她不许他回答，万一说的不中听，她会伤心的。那天程青松说他喜欢舞厅里那种扭屁股的女的，不喜欢端着的，冯蓉蓉难过了好久。她明知他故意这样说的，还是难过了。
她踮起脚尖，生涩地攀上青松的肩膀，心想，她不要再端着了。
报纸上说，小南城的春天来了，可皮肤暴露的体感仍和冬天一样冷，口中呼出的热气在冰冷的空气中凝成云团，一个接一个，上气不接下气。
这一夜，他们云里雾里的。
作者有话说：
更了，后面每天16点，夕阳时分更。
（1）“1988年是我国自195o年以来物价上涨幅度最大、通货膨胀明显加剧的一年。在国家计算零售物价指数的383种商品中，动价面达95%以上，全年零售物价总指数比去年上升18。5%，这个上升幅度又是在持续三年物价累计上涨23。7%的基础之上。”（《中国物价年鉴》）
（2）1989半年，个体户注册数减少3oo万户，私营企业从2o万家下降到9。o6万家，减少一半多，这个数字要到1991年才略有回升。（《中华人民共和国经济史》）
第15章199o之前◇
◎梦里不知身是客3◎
冰箱厂卖掉，是青豆从账本上现的。
账本里乱七八糟夹了好几份转让证明，还有铅一遍遍练习的“蓉”字。
可怜程青松一个小学都没毕业的人，写了这么多字。这个字的结构对他来说应该很难吧，所以写六七张纸才勉强像样。
他有这个功夫，练练自己的名字多好。
青豆之前笑他，好歹算个老板了，怎么自己的名字写得跟火柴棍拼的似的。
他当时怎么说的来着？
哦，他说他最讨厌写字，宁可饿肚子都不写字。
她有些后悔那天对二哥凶。明明这么苦，他却什么也不说。
青豆吸了吸鼻子，眼睛用力往上翻，赶紧咽下那股莫名其妙的感动和难过。
小桂子也是这样的。刚开始写字好差劲，白纸写不齐就算了，田字格竟也能写歪。就像个刚学写字的文盲。
青豆不由怀疑，自己的信其实没被高中生小桂子收到，而是被南城师大附中的门房大爷拆了。那大爷虽读书少，但爱好文艺，所以拿她练字。
她的怀疑并非没有道理。
小桂子字丑算了，写不齐也算了，最让青豆生气的是这人除了第一封信，后来回的所有信全是摘抄唐诗。
她写信表达，搬了家，他抄了句：欲穷千里目，更上一层楼。
她写信陶醉，有友真好，他抄了句：天涯占梦数，疑误有知。
两番来回，青豆便泄了气。她做不到直接断联，这样显得她很不礼貌。
是以，青豆写了封告别信。她很话术地在信里夸奖他字有进步，接着婉转地表达了家中有变故，以后不能写信了。
没想到这个“门房大爷”还挺大方，回了一句“海内存知己，天涯若比邻”，顺便夹了2o张八分邮票。
青豆拿着信，问素素这是什么意思？
素素拍拍她的小脑瓜，“你一天到晚都在想什么，想写就写，不想写就不写。没见过交友有你这么累了。”
这就是素素不懂了。青豆说：“现在好多友会见面呢。”
“你觉得字写成这样的高中生，长相会好看吗？比虎子还不如。”素素扬起信，对着阳光看有没有透光的水印，“会不会给了你什么暗号？”
素素去年暑假结束后去了南城的财政银行学校，天天打算盘点钞，对光看水印也是最近学会的门道。
青豆将信折起：“算了吧，你指望门房大爷玩儿什么浪漫啊。”把字写一条线上都难，说句人话都不会，还暗号呢。
素素拨弄青豆那两条及胸的成熟麻花：“那你还回信不？”