他扣着她肩膀的手摇了摇，“你会想我吗？”
“想啊，当然会想啊。”
顾璟深伏在她耳边轻声问道：“那你离开的四年里，有多想我？”
徐思浅微微一怔，她一时回答不上这个问题。四年，太长的时间了，她无法在短短的几秒钟里把四年的想念组织成一句话来表达她的思念之深。
良久，她说：“白天在想你，晚上在想你，走路在想你，吃饭在想你，每一分每一秒都在想你。”她做什么事情都会想到他，想到他们从前的样子，想到他们的点点滴滴，被思念折磨的疯，却只能独自舔着伤口。想起他，笑了，但转瞬即逝，再也笑不出来。
无数个瞬间，她都觉得自己再也无法承受这种煎熬了。可是她却无能为力。
她同时也会想到若欣，想到她跳楼的模样，想到她最后说得话。那种煎熬，是两倍。在她的心里盘旋周转，激励争执。
他浅浅的吸了口气，吻着她的额头。
这种蚀骨的相思，他也是。
繁花落尽空余恨，往事如云烟。好在，她回来了。
他握住她的手，食指摩挲在那枚戒指上，凹凸的形状描绘出这些年所有的回忆。她靠在他胸膛睡了过去。顾璟深也闭上了眼。
飞机降落在美国加利福尼亚。这里充满了阳光和海滩。
他说，我想好好感受一下这个你曾生活了四年的地方。
徐思浅带他去了曾经她住的街道附近，在那里的四星级酒店落了脚。
她说，你知不知道，以前她都不敢想象自己能在这个酒店里住上一晚，因为真的太贵了。
他说，要不，我现在给你买下来？
她只觉得好笑，心里却像涂了蜜糖似的。
那间2o平米的小房间如今房东租给了一对年轻的小情侣，那间小小的花店如今成了一家复古怀旧的明信片店。
顾璟深牵着她的手走了进去，他挑了一张加州的海滩明信片，寄出时间为四年后。
“如果四年后我们再没有了往日的激情和耐心，再收到这张明信片我想一切的情感都会回来的。”
徐思浅掐了掐他的手臂，“短短四年就没有了激情和耐心？啊？”
“老婆，我说错话了。”
他把时间改成了五十年后。他笑着和老板说，就算店关了，也要给他寄。
人的一生经历的事情太多，可能他记不住所有的事情和情愫，可一样简单的东西就足以唤醒所有的记忆。
他想，就算他们都老去，时光冲淡了所有，有一天也因为一张久远的明信片记忆起所有的故事。
至少他会记得，他在写下这张明信片的时候是幸福的，不可言喻的幸福。