“所以你愧疚，愧疚没有立即保护我。”
“可除了我之外的其他人，就能被伤害了吗？”
顾堂：“……”
“回答我。”
良久，顾堂才在盛闻景的威胁下点头。
人体分泌的荷尔蒙，能屏蔽绝大部分的理智。当潮水褪去，裸露在海边的礁石，便会以各种锋利的形态出现。
顾堂是资本培养皿里的精致作品，他一丝不苟地完成父亲赋予他的责任，拥有最顶尖的资源，站在罗马的终点。
盛闻景庆幸他还没有失去最后一丝良知，没真在自己面前提及自作曲。
即便如此，他的道德似乎已经突破正常人所认知的底线。
成年人经常有种错觉，以为自己长大了，就有能力保护任何人，或者是决定自己的未来。
顾堂一路顺风顺水，以为自己正在朝着最好的方向走去。但他忽略了，那都是顾弈送给他的。
他在实验室与顾弈打的那通电话，彻底撕裂了所有幻想。
顾弈命令顾堂去做他不喜欢做的，顾堂觉自己脸反抗的能力都没有。
他想对盛闻景说对不起，却是种无法说出口，因为那句对不起，就像是凌迟处死的铡刀，终将在脱口而出时斩断所有联系。
于是，他听到盛闻景说：“在你眼里，我们的感情算什么？”
“其实我和你圈养的狐狸没什么区别，因为觉得有，所以想留下来观赏。”
很少有人会有养狐狸的经历，自然，同一个看起来天赋极高的钢琴演奏者恋爱，也是奇体验。
喜欢不是爱，爱的前提或许可能是喜欢。
“你和我，其实都不明白爱是什么。”盛闻景轻声，他声音那样轻，还是能在音乐厅的回音中得到回应。
“病房里养病的时候，我忽然想明白了。”
“想明白自己在你这里，到底算是什么地位。”
盛闻景走到顾堂面前，踮起脚尖，伏在顾堂耳边，感受到顾堂僵硬的身体动作时，忽地笑起来。
“我就像那只狐狸，是你的宠物。”
“不是，小景，你不是狐狸。”顾堂心尖疼，他猛地抱紧盛闻景。
“小景，这件事是我的错，我不该让你一个人在前台。”
“打我也好，骂我也好，求求你，不要像现在这样。”
盛闻景的脸埋在顾堂怀中，眼皮颤了颤，“都说了是帮我来拍照的，松手吧，帮我拍张照片。”
怀抱能够温暖，亦能如寒冰冻人。
“我想拍全身照，再后退一点。”
钢琴已经被挪走了，盛闻景只能站在舞台中心拍照。
他指挥着顾堂移动镜头，顾堂按照他的意见调整。
“左边，再坐一点。”
“这样能不能拍到我的全身？”