盛闻景从崭的病房缓缓转醒时，盯着雪白的窗帘想。
麻醉还没有过，床边已经围了一圈人。
离他最近的男人，正用焦急的眼神望着他。
盛闻景想不出任何话形容此时的顾堂，也不想和他说什么，在医生们低声的交谈中闭眼，陷入沉睡。
那是他度过的最长的一天，断断续续醒来好几次，都能看到坐在他床边的顾堂。
什么话都不说，只是直愣愣地望着他。
麻醉彻底失去效用后，医生又换了止痛泵为他镇痛。尽管如此，他还是疼得满头大汗，咬得嘴唇出血。
反复折腾三四天，他才能勉强靠着枕头，吃点米粥。
“照顾我这么久，没人催你回去吗？”
这是盛闻景下手术台后，对顾堂的第一句话。
顾堂摇头，低声说：“再吃几口。”
盛闻景抿唇，没拒绝，按照顾堂的意思，很快将剩下的粥吃光。
“顾堂。”
“嗯。”
盛闻景不知道该露出什么表情，索性扯了下嘴唇，就当是微笑，说。
“我再也不能弹钢琴了。”
再细致的手术，也无法弥补手指神经的损伤。盛闻景在护士换药的时候，佯装熟睡，听到护士惋惜地说：“听说这个病人是弹钢琴的，送他来的人还专门请了外头的权威专家来院里做手术。听说是失血过多，没法送去别家医院，才紧急在我们院里做的。”
“钢琴？那他岂不是……”
“是啊，专家下了手术台连连摇头，还说可惜了。”
“怎么不说话。”盛闻景看着顾堂，继续道：“明明是我比较可怜，怎么委屈的反而是你。”
“顾堂，你坐上来，抱抱我吧。”
盛闻景建议。
顾堂按照盛闻景要求的，张开怀抱拥抱他。
盛闻景觉得顾堂的肢体动作很僵硬，甚至逃避和他亲密接触。他将下巴放在顾堂的肩膀，然后用侧脸贴着顾堂的脸颊，轻声说：“顾堂，我再也弹不了钢琴了。”
半晌，病房内传来微不可闻的啜泣声。
顾堂双手颤抖，想要放在盛闻景的后背，却只能虚虚挨着他的衣服，肩膀传来的湿润，像是数道钢针齐齐扎进心脏，并洞穿五脏六腑。
“怎么不说话。”盛闻景泪流满面，哽咽道：“顾堂，你怎么不说话。”
“……”
“小景，对不起。”顾堂双唇颤抖呢喃道。
排山倒海而来的浪潮，严丝合缝地包裹着盛闻景的思绪。他甚至找不到什么合适的词，描述自己的心情。
他听到顾堂似乎也哭了，可他哭又有什么用。