就仿佛一把手术刀一般。
浴室水声渐小，祁聿关上开关走出隔门，从洗手台下拿了浴巾裹在下身。
他一边擦干头，一边走到衣柜前，翻出睡衣。
他的衣服基本以简洁为主，黑白灰蓝，就差不多囊括了衣柜空间的色调。祁聿找出一件短袖睡袍，系上系带，然后翻出内裤穿好。
拿内裤的时候，手背碰到了叠放在一旁的上衣。
他也有不少背心，紧身的工字背心也不是没有。
祁聿扫过自己的衣柜，眼前又冒出那个憨傻民工换衣服的一幕，心里忍不住又烦躁地暗骂了一声。
啧。
都是有孩子的人了，还媚粉。
不检点！
尽管这么想，祁聿上床后还是鬼使神差地再度打开了手机里的视频软件。
他告诉自己，他只是做完他本来想做的事。于是祁聿这次非常迅地通过搜索找到了郑海川的账号——【努力挣钱的大川】。点进这人的主页后，祁聿将他最近录制的视频都翻看了一遍，最终在一条里看到了郑海川写表扬信的全过程。
果真如他想的那般，是蠢里蠢气趴在餐桌上一个字一个字写完的。
只不过旁边还有个人教，露出半个身子在指点郑海川有的字该怎么写，有的语句该怎么措辞。
祁聿一边看一边在心里嗤笑，竟然写个小学生作文还要外援。
笨死算了。
视频到最后，镜头才挪到了教他的那个人身上。
郑海川在一旁和观众絮絮介绍：“这是住我楼上的大哥吕君，吕老师，是个特别厉害的大文人哩！”
“吕老师会写诗，还会画画，我们家小禾苗儿现在会涂的那三瓜两枣，都是吕老师教的！”
坐在餐桌边上的是个看上去四五十岁的中年男人，有些瘦，文质彬彬的。他穿着一件洗得白的衬衫，衣服空荡荡，仿佛被骨架支棱着。
他对着镜头随意笑了笑，整个人有一种与世无争的气质。
“当不得什么老师，就是混吃等死的人。”
“吕老师，说什么胡话呢！”青年一把拍了下男人的背，不赞同地说：“你这人生才过了一小半呢，往后还有大好日子呢，说什么死不死的！”
青年的这股朝气像是打动了中年男人，他笑得比刚才更真切了点，敲了敲桌子，“写完了吗？读一遍？”
郑海川还有几个字不会写，连忙扯着纸问他，话题轻巧地就被吕君给岔开了。接下来的镜头又回到了郑海川身上，但看视频的祁聿却伸手点开了进度条，将播放进度重挪回那个中年男人出现的时候。
他有些郑重地从床头柜上重拿起度数不高的眼镜重戴上。
祁聿抿着唇，将手机拿近了仔细端详镜头里的人。
打量了一会儿后，祁聿又跳出这个视频，在郑海川其他的视频中翻找起来。终于，他又在一些镜头中现了他记忆中熟悉的人和景。
吕老师，红姨……祁聿有些恍然地想，原来，他们还住在那里么？
*
“哟，聿仔，放学回来啦？”
路边刚亮起荧光灯的小酒馆，一位穿着小皮裙的卷妙龄女郎正翘着二郎腿靠在墙边抽烟。背着书包的小男孩从她身边无视地路过，直到书包被拽住了，才无奈地扭过头，冷脸喊了一声，“红姨，松手。”
“啧，说了要叫我红姐，死小孩！”
女人翘着红指甲弹了小男孩的脑门一下，“年纪不大书包还挺沉。”
因为个头悬殊，小男孩躲不开女人的那一指弹，只能硬生生挨了一下。脑门上冒出一点点红，倒衬得一张冷冰冰的小脸蛋更生动好看了。
“哎哟，你别这么瞪我，瞪得我都想生个小孩儿玩了！”
女人笑嘻嘻地揪了面前帅气的小男生一把，挥手赶人，“赶紧回去吧，都闻见你妈做饭的香味儿了。”
“拜。”
小男孩立刻扯回书包，避之不及地朝斜前方的一栋农民自建楼走去。
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉，也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起——！”
走到楼道中，可以听见有一个念诗的年轻男声不断从天台往下飘。那读诗的人一句句抑扬顿挫，颇含感情，只不过来来回回就那么几句，伴随着磁带的倒带和按钮弹起落下，没个停。
小男孩侧耳听了一会儿，撇撇嘴，表情略带一些嫌弃。
还没有他们班语文课代表念得好听。
小短腿爬到三楼，男孩翻开自己的书包盖，在书包边上取出了钥匙。
去年重装的门是最时兴的黄铜防盗门锁，钥匙是三棱边的，可以左右反拧。不过家里有人，小男孩朝着右边微微一扭，门就打开了。
“聿宝儿，咳，回来啦？”
厨房里是锅铲翻动碰撞的清脆声，一个声音温柔的女声从里面传出，带着家的味道。
“嗯。”
小男孩脱了皮鞋，将小小的鞋子在鞋柜里摆整齐，又进到自己房间放下书包，才去卫生间洗手。